文/納蘭澤芸
這個秘密，在內心藏了快十年了。文萱像那個童話裏的小理發匠一樣，為了保守“國王長了一對驢耳朵”的秘密而食不甘味。小理發匠最終在樹林深處挖了一個樹洞，將他的秘密喊給樹洞聽。
文萱也左手拈紙，右手握筆，用紙筆做成一個傾聽的“樹洞”。讓這個“樹洞”聽她喊一個關於母愛與尊嚴的秘密。
初中三年，高中三年，一共六年，文萱與母親住了六年地下室。
文萱八歲那年，在遙遠外地打工的父親忽然莫名其妙地撇下母親和文萱，再也沒有音訊。文萱從半夜母親壓抑的嗚咽聲以及村裏人的閑言碎語裏，知道父親是“外頭又有了”。年幼的文萱並不太明白“外頭又有了”是什麼意思，但文萱知道那不是好事。因為從此以後，母親的臉上再也不見了笑容，她怕見熟人，隻知道成天拚命幹農活。
考初中時文萱舍近求遠上了縣城裏的一所學校，為的是能讓母親離開村子，離開那個讓她壓抑羞辱沒有尊嚴的環境。做出這個決定母親下了很大決心，她不識字，她知道除了土裏刨食她什麼也不會，這樣到縣城怎麼生活呢，怎麼供文萱念書呢？她的尊嚴在外人異樣的眼神裏一點點被剝落，為了維護這僅剩的可憐尊嚴，她決心離開村子。她說，我有手，我有力氣，我們娘兒倆不會餓死的。
到了縣城之後，文萱和母親才發現，生存，是多麼艱難。首先要解決的就是落腳處，找了好幾處平房都太貴，雖然又破又小，最少的房租也要每年四五百塊。最後母親找到一處地下室，原本是房東韓大爺用來放雜物的，韓大爺看她們不容易，就答應便宜點租給她們，一年三百塊，但原先的雜物他沒地方騰還是要放裏麵。母親忙不迭答應了，這裏比別處便宜，也離文萱學校近。原本文萱在學校可住宿舍，但每學期也要交費，和母親一塊住可以省下宿舍費。
母親開始出去找事做。她不識字，又沒有任何技能，在烈日之下奔走了好多天也沒有結果。最後母親搬了個小凳子去街上幫人擦皮鞋，擦一次幾毛錢，母親擦得仔細又幹淨，日子久了，回頭客多起來，有時一天也能掙上一二十塊錢。
大熱天炙熱的大街上沒幾個人，母親也不肯歇著生怕漏掉一個客人。母親的臉被烈日熏烤得成了黧黑色，四十剛出頭的母親已經有了許多白發。文萱想為母親減輕生活負擔，接了兩個家教的活，每天晚上去輔導。
為了省錢，也為了不讓同學看出文萱的窘迫，她不在學校食堂吃飯。地下室離學校並不遠，一放學文萱就買點簡單的青菜生起爐子做飯。做好飯文萱匆忙吃點就去做家教。她們租的這間地下室，總共不足10平米，擺了一張簡易床，一張舊桌子既當飯桌也供文萱寫作業，一個爐子，一些基本日用品，再加上房東的雜物就擠得滿滿當當，屋頂低得文萱踮腳就可夠到。由於長年潮濕不能很好通風，四壁漫漶著大片黴跡。爐煙很嗆又排不出去，往往做了一頓飯，文萱都會嗆得眼淚直流。
母親在街頭擦了近兩年皮鞋，後來鞋攤兒因“有礙市容”被強行沒收。沒收時，母親央求說我和孩子就靠這個吃飯，求求你們還給我吧。可是母親被無情地推搡開，車子絕塵而去。後來母親又幹過各種各樣雜活兒，給人家送桶裝水、在廢渣土裏刨廢鐵、在工地上幹零工等等，但都不穩定也不長久。
除了做家教，文萱沒法幫母親減輕負擔，餘下能做的隻有努力念書讓母親欣慰。文萱考上了重點高中以後，離現在的住處遠，母親又在學校附近租了個地下室。母親說地下室房東一般放放雜物，所以價錢好講些。這家房東姓沈，心挺善，他幫母親找了一個在商場做清潔工的活兒，一個月六百塊工資。母親高興得一宿沒睡著，她知道這份活兒來之不易，起勁地做著，商場上上下下被她擦拭得一塵不染，母親為人也和善，很快贏得大家的讚揚。拿第一個月工資，母親開心地稱了點肉做了氽肉湯，文萱不記得多久沒吃氽肉湯了，母親看文萱吃得那饞貓相，摸摸文萱頭發：“都是媽沒本事苦了萱兒，以後就好了，我表現好工資肯定還得再漲點，錢要留著，你上高中了花費更大了。”果然，幾個月後，因為母親表現勤懇工資又加了二百塊。