文/納蘭澤芸
6歲那年，菊兒就沒有了父親。
並不是真的沒有了父親，是父親不要菊兒了，也不要母親了。自從菊兒的小妹妹出生以後，父親就對母親冷若冰霜，母親還在月子裏，父親夜夜晚歸，後來幹脆經常不回家。母親攔著不讓他出門，他甩開瘦弱的母親：自己沒本事生兒子，還不許別的女人生嗎！
母親抱著小嬰兒吃奶，淚珠一顆一顆地掉落在妹妹柔嫩的小臉蛋上。
小妹妹不滿1歲，父母離了婚。菊兒跟著母親，小妹歸父親撫養。將小妹留給父親，母親很不忍心，她知道父親不可能將小妹照顧得很好，但是離婚後的母親根本沒有能力養活兩個孩子。
母親原本在一家廠辦食堂做事，沒想到生好孩子想再回去時，位置已經被別人占去了。母親去鬧了幾次，也沒什麼效果，隻好沮喪地回來了。
沒了工作，又離了婚，不久，母親帶了幾樣行李，帶著菊兒，離開了這個令她傷心的小城，到H城去投奔舅舅。
舅舅舅媽在同一個工廠當工人，家境也不是很好，對於突然到來的菊兒和母親，那笑容裏就隱隱地含著怕連累的神情。
母親說：哥哥嫂嫂，菊兒和我暫時在這裏落個腳，等找到事做，我們馬上離開。
可是找事並不順利，母親沒有什麼太高的文化，跑了十多天，碰了一鼻子灰。一天深夜，隔壁房間舅舅舅媽在吵架，先是有點壓著聲音，後來越來越大，舅媽敞著嗓門對舅舅嚷：這住一天兩天也就算了，照這形式還不知白吃白住到哪個猴年馬月，這吃用開銷大得很，我這兒也不是救濟院……聲音突然沒了，像是被人捂住了嘴。
接著聲音又出來了：你不讓我說我偏說，對有些不自覺的人，就是要讓她聽見！
黑暗裏，菊兒感覺母親把自己緊緊地摟在懷裏，身子在發抖，菊兒用小手摸摸母親的臉想安慰她，摸到一手的潮濕。
這以後，母親早上一早起來就出去找工作，直到天黑才拖著疲憊至極的腳步回來，但總是一無所獲。
有一天，舅舅悄悄給母親買了一輛二手黃魚車，說：要不你先走街竄巷收點廢品先過渡著，以後慢慢再說。又掏出幾百塊錢塞給母親，拿著，在外麵租個地兒住下，往後的日子長著呢，照顧好菊兒……別怪哥狠心，哥也沒辦法……
哥……
母親扭過頭，把菊兒摟在懷裏，用衣袖擦眼睛。
菊兒8歲上學，母親吃夠了文化不高的苦，咬緊了牙關送菊兒進了一所不錯的小學。菊兒也懂事，整個小學階段，成績都在班上前幾名。
母親在外收廢品，黃汗淌黑汗流，回到租住的小屋，最欣慰的事情就是看著女兒帶回來的一張張100分的試卷，還有牆上貼著的一排排獎狀。
學校每次開家長會，母親是穿得最土氣的那一個，可是母親也是最自豪的那一個。因為老師在家長會上，不止一次地表揚“陳菊兒”同學，要別的家長督促孩子向陳菊兒同學學習。這個時候，母親就微揚著頭，嘴角上翹淺淺地笑著。
菊兒驀地發現，母親雖然為生計所迫起早貪黑，但憔悴的臉上年輕的氣息並未完全散盡。像一塊被歲月風沙遮掩了的石頭，拂開風沙，還能看到隱隱約約的美麗花紋。
菊兒小學快畢業時，老師建議母親可優先考慮一家著名的私立中學，初中與高中連著上六年，按照菊兒的學習成績和潛力，上那家中學以後考重點大學沒問題。
但是每年的學費實在不菲。菊兒說：媽，我不去上了，我上個普通中學吧。母親說：不行菊兒，老師說了，依你的成績，不上這個學校可惜了。你放心，媽會想辦法的。
菊兒沒想到，母親說的“辦法”居然是“嫁人”。
那天菊兒看到那個廢品收購站老板，心裏就不是滋味。那男人兩年前死了老婆，五十多歲，腆著個大啤酒肚，臉上油哄哄的。
進到小屋來，一眼看到菊兒，小三角眼就放了光。三角眼環視著簡陋的小屋，說：嘖嘖嘖，讓咱家花兒一樣嬌嫩的菊兒住這地方，真是不應該。
那油哄哄的男人上來就想攬菊兒的肩，菊兒趕緊偏頭躲過，他不自然地幹笑了兩聲：從明天起，爸爸就讓菊兒搬進敞亮的大房子住。
菊兒橫他一眼：我的爸爸早死了。
他愣了一下，繼而訕訕地笑著。
菊兒質問母親：媽，你願意跟他？這人不是好人！
母親黯然地摟著菊兒，說：菊兒，媽也這麼大年紀了，還想改嫁個什麼樣的，再說你念書……
菊兒不做聲了。既然母親這麼說，菊兒還說什麼呢。
那男人有兩個孩子，兒子二十多歲，在廢品收購站裏幫忙著做事，女兒十九歲，在上一個職業高中。對菊兒和母親的到來，充滿敵意。
菊兒不打算與他們為敵，在菊兒的內心，菊兒還是想讀那所私立中學的，而且母親都四十歲了，也該找個歸宿了，如果那個男人真的對母親好，菊兒還有什麼不能忍一忍的呢。
開學了，這所重點中學氣氛尤其緊張，菊兒投入了繁忙的學習中。
菊兒完全忽略了母親，菊兒以為她過得很好。
直到那一夜，母親鑽進菊兒的被窩，摟著菊兒嚶嚶地哭，菊兒才知道，母親過得不幸福。
“怎麼了媽媽，三角眼對你不好嗎？”菊兒不叫繼父“爸爸”，菊兒叫他三角眼。那雙三角眼，老是在菊兒身上溜來溜去。