文/納蘭澤芸
一個在海關工作的朋友，有天向我傾訴，她說她感到很虛空，在同一間辦公室同一張桌子前坐了八年，每天幹的幾乎是同樣的事，連呼吸的空氣都是一個味兒，現在的自己與八年前的自己沒任何兩樣，早上一睜眼，就知道今天將怎樣度過。她感歎，這複印機裏走出的日子讓她窒息，留不下任何亮點和痕跡。
在旁人眼裏，她擁有“金飯碗”的工作，還有穩定的家庭。我沒有更多的安慰她，我說：“去買一本凱魯亞克的《在路上》看看，如果你不能像狄安那樣拋開一切獨自流浪，不能像薩爾在餓得發昏時隻靠舔幾片感冒藥的糖衣充饑，如果你做不到那樣，就不要抱怨。”
她讀完這本書後，表示她做不到那樣的“在路上”，雖然內心深處的確很向往——拋開現實的一切，沒有行李，沒有財產，居無定所，搭順風車，漫無目的地從一個城市流浪到另一個城市，追求精神及感官上的極度放縱、自由、頹糜與荒唐。
我們絕大多數人都是普通人，擁有幾間房子（對於某些人還是奢望）、一個家庭、一張辦公桌，終其一生隻為存折上多加一個或幾個零奔走辛勞。當今中國，在巨大的市場經濟大潮衝擊下，在以物質掛帥的現實下，越來越多的人失去了自我的精神空間，在物質的擠壓下，許多人的精神世界被迫隱藏，被迫忽略，在日複一日重複的奔忙之中，有人就會感到迷惘與困惑，想要探究生命以及活著的意義。然而，現實像一個鐵屋子一樣固若金湯，衝不出也逃不開。
而這種情形，在上世紀50年代的美國就已出現。那時二戰已結束，美國物質經濟空前發達，然而人們尤其是年輕人的精神日漸荒蕪。《在路上》的主人公薩爾、狄安以及其他“在路上”者，就是一群以驚世駭俗的行為、一顆驛動的心，試圖去逃離現實狀態的“垮掉的一代”。
這種現實狀態正如凱魯亞克所描述的——這是個喧囂瘋狂的紐約，數百萬人毫無休止地為了生存而奔波，像一場噩夢，掠奪、攫取、失去、歎息、死亡，隻有這樣他們才能在這個城市裏爭得一塊墓地，站在地鐵入口處，想壯壯膽子去撿一個煙蒂，但每次剛彎下腰，就被擁擠的人流衝開，煙蒂已被黑壓壓的人群湮沒碾碎，大街上整天汽車擁擠不堪，可怕的噪音使人發瘋，幾乎每分鍾都在發生交通事故，而這一片喧囂的背後卻是荒漠和虛無，許多人生活在一種虛無飄緲的夢幻之中……
主人公之一的薩爾是一個作家，這注定他是一個靈魂高於現實的人，他的內心潛藏著躁動和不安，他期待簡單而透明的精神世界，然而囿於身份他還是有所顧忌，直到狄安的出現，如一劑催化劑一樣，讓貌似平靜的薩爾內心深處隱藏的潛流噴薄而出。狄安注定是一個堅定的流浪者，他的父母在流浪的途中生下了他，仿佛是一種宿命的召喚，他從此隻能在崎嶇坎坷的道路上，在顛簸不定的汽車裏，才會得到心靈的安寧，他像一條魚缸裏的金魚，需要一次次的換水才能順暢地呼吸。
薩爾與狄安，他們不是沒有現實生活保障的人，如果他們願意停下來，他們完全有謀生的能力，他們完全能夠擁有穩定的生活。就比如狄安，他是有能力的，他能在狹窄的停車場，以每小時40英裏的速度將車倒到極其擁擠的牆角，他能以每小時50英裏的速度開車在窄小的場地盤旋，遇到障礙物時他一個急轉彎，能夠輕鬆地避開。
然而，他們不願停下，他們隻知道上路、上路、再上路，盡情地、貪婪地體驗著在路上一切一切的瘋狂、悵惘、迷失與放縱。
有人說他們是“一次一次的上路，一次一次的旅行”，我卻認為他們是“一次一次的流浪”。隻有“流浪”二字才能詮釋他們的“上路”——身無分文，在路上攔住一輛輛呼嘯而過的無論什麼車，從東部到西部，從西部到東部，饑餓、困頓、與星光月色相伴是常態，流浪到哪裏，就出賣體力去掙點填肚子的錢，掙不到，就餓著，他們甚至忘記了從何處來，到何處去，他們不僅身體在流浪，心也在流浪，經曆著流浪者的迷茫、快樂、誘惑、探險。這才是“流浪”。