第九章我不是瑪麗雅姆,也不是萊拉 (1 / 2)

文/納蘭澤芸

我讀到了一本書,才知道這個看似寧靜而美好的世界上,還有這樣兩個女孩,一個叫瑪麗雅姆,還有一個叫萊拉。

這本書的名字叫《燦爛千陽》,是阿富汗裔作家卡德勒·胡賽尼的一部作品,講的是過去30年裏,在飽經戰火焚燒的阿富汗,兩位普通女性的人生遭際。一位叫瑪麗雅姆,一位叫萊拉。

每個人對自己生命的選擇是無能為力的。生於哪個國家,生於哪個城市或鄉村,生於哪戶人家,生於哪時哪刻,自己是完全被動的。瑪麗雅姆和萊拉,她們被動地生在了那個戰火紛飛、隨時麵臨親人或自己被炸得七零八落的國家,饑餓、苦難、壓迫、死亡,如影隨形。

而我,慶幸生在這樣的國家,也慶幸生在這樣的時代。看看瑪麗雅姆和萊拉的生活,再對比我的真實生活,你就會欣然理解和同意我這種心情。

瑪麗雅姆:一個出生就遭到唾棄的私生女,15歲就被迫嫁給一個四十多歲的陌生而醜陋的鞋匠。

我:生在一個不富裕但卻溫暖的家庭,波瀾不驚地一點點長大,然後讀書。15歲,在綠樹如蔭的校園裏散步、背誦課文。

瑪麗雅姆:她經曆了七次習慣性流產,不能生育之後,鞋匠將她當成了拳腳和銅頭皮帶的練習場。

我:下班去幼兒園接女兒,女兒像隻美麗的小鳥一樣飛進我的懷裏。到了家門口開信箱,有幾張稿費單,我說芮寶,今晚媽媽給你買芭比娃娃和巧克力吧,女兒說媽媽把嘴嘴拿過來,我俯下身,她親一口,小大人似的說:“媽媽又來稿費了,來,親一口,鼓勵一下!”

瑪麗雅姆:她做好了飯,丈夫雞蛋裏挑骨頭地把飯吐在桌上,把菜湯和米飯統統倒到桌上,她跪在地上試圖拾起散落在地上的飯粒,但手抖得厲害,害怕得胸口發緊。丈夫使勁捏住她的下巴,然後把幾塊冷冰冰堅硬的石塊塞進她嘴裏,臉上露出猙獰的笑,他咆哮著,快嚼!她的嘴裏發出咬碎的聲音,淚水從眼角不斷滴下來。吐出來的是碎石塊、血,還有被咬碎的牙齒碎塊。

我:知道我喜歡吃芹菜餃子,周末,先生早早起來去市場買回鮮肉和芹菜。芹菜餃子比韭菜餃子麻煩很多,芹菜要摘葉、洗淨,再用滾熱的開水燙軟、擠幹水分,切成極細的小丁。然後和餡,再一個個包好、煮好,端上餐桌:請老婆大人品嚐並提寶貴意見。

萊拉:戰爭使她失去了兩個哥哥,戰爭迫使青梅竹馬的戀人失去一條腿並且逃往異國他鄉。14歲那年,一枚呼嘯的火箭彈炸碎了她近在咫尺的父母,從此這個世界再也沒有她的親人。她撿回一條命但炸聾了一隻耳朵。14歲,她被迫嫁給了60多歲的老鞋匠——瑪麗雅姆的丈夫,做他的第二個老婆。