文/納蘭澤芸
回望走過的生命曆程，還是烙下了時代變遷的深深烙印。這種烙印一一數來會紛繁複雜。
豹窺一斑，鼎嚐一臠。小小的電視，是一滴小水珠，似乎微不足道，然而卻能折射出絢麗的時代之光。
電視留在我記憶裏最初的印象大概是80年代中期吧，那時人太小，記不太清，隻記得全村隻有一家人有一台9英寸的電視，那是一個四四方方的小木箱，木箱前麵是一塊灰白色微微鼓起的玻璃。神奇的是，這小木箱一插電，那箱子裏頭就有人唱歌跳舞說話，真是稀罕呀！一到天擦黑，我就被哥哥們還有鄰居幾個大點的孩子帶著去看電視。
那家人姓劉，電視剛買回那天，他家裏三層外三層圍滿了看新奇的人。劉家的三小子和我哥一般大，神氣得鼻子都翹天上去了。
一開始劉家人每晚都關上大門悄悄在家裏放，除了親戚朋友之外一律不準進。可是，那個時代的電視，對於人們的吸引力是不能用一個“大”字來形容的。
放電視的時候，屋裏會有微藍的光線在不停地閃爍，許多實在抵擋不住電視誘惑的人就使勁拍劉家的大門：“開一下門吧，讓我們進去看電視吧！”有膽大的甚至爬上劉家的屋簷從縫隙中往裏看。後來，劉家人沒辦法，打開了大門，屋裏頓時擠得水泄不通，看不上電視的人在外麵急得直跳腳。
最後，隻好把電視拿到外麵，放在一個高桌上，所有的人帶著板凳椅子像看電影一樣，一眼望過去，黑壓壓的。許多性急的人看不見，就爬上樹杈抱著樹枝看，時間久了，手腳麻木，差點掉下來。
9寸小電視，本來就小，裏麵的人也不過比連環畫上的大一點，再加上圖像也不太清楚，盡是雪花點，不時要人前後左右使勁擺弄那兩根天線。遠處的人看不見圖像，就靠聽了，著急地喊，把聲兒放大點兒，放大點兒！
有陣子放《霍元甲》，還有《俠女十三妹》、《射雕英雄傳》，許多人連晚飯都顧不上吃，早早地等在劉家門前，我們這些孩子更是興奮得什麼似的，晚飯算什麼，隻要那“昏睡百年，國人漸已醒”一響起，我們渾身都是勁兒。
那時候，總共也隻有一二個清楚點的“台”（頻道），不管什麼節目，人們都覺得好看得不得了，一直要看到“再見”，人們才意猶未盡地起身，離開。
那時有手電筒的人家還不多，多的是“馬燈”，電視一散場，人們浩浩蕩蕩向四處散開，最遠的人要走三四裏才能到家。
鄉村的深夜若沒有月亮，是伸手不見五指的，有時我們這些孩子沒有馬燈，隻好深一腳淺一腳地摸回家去，摔得胳膊膝蓋烏青破皮是常有的事，可是那跟看電視比起來，不算什麼。
一年後，與我家相鄰生產隊一家姓唐的人家也買了一個9寸的黑白電視，離得近點的許多人就不去劉家改去唐家了。