一直以來，新華書店裏、圖書館裏、書城裏那些書，在我看來，都是神聖而高不可攀的。我筆下的那點文字，似乎還不夠具備成為“書”的份量。
把這想法說給一前輩聽，前輩說：不要想得太複雜，出版屬於自己的書，隻是對自己作品的一種彙總或總結，間隔一段時間，把發表的作品集結起來，是一種紀念。
那麼，就像前輩說的那樣，這本書，就算是對過往幾年一個小小的總結，或者紀念吧。
司湯達說：寫過、愛過、活過。
司湯達認為，不管作品如何，作品命運如何，但他寫過；不管愛情如何，不管是苦是澀是甜，但他愛過；不管人生是痛是樂，是悲是喜，但他活過。
是2008年年底吧，我看到一篇有關青年作家喬葉的文章，那裏麵，有許多喬葉的真實心路曆程。
她的那些經曆：出身平凡農家、沒有亮色的童年、捉襟見肘的求學歲月、為了給家中省錢而去上了師範院校、16歲第一次發表第一篇小文……
我突然發現，她的經曆，在我的身上，是那樣的似曾相識：出身半個農家、沒有亮色的童年、捉襟見肘的求學歲月、為了給家中省錢而去上了師範院校、12歲第一次發表第一篇小文……
三年前的那個隆冬深夜，我想了很多。外麵冷風呼嘯，我幾乎坐了整整一夜。
喬葉比我幸運的是，她從1993年開始正式踏入寫作路途後，沒有中斷過。
而對於我來說，“遺憾”是有，但是如果要說到“後悔”二字，似乎也沒什麼可後悔的。回望過去的這近十年時光，我每一天也都在努力地生活著，工作著。然而這種“生活”，更多的是衣食意義上的生活。似乎我的心靈深處有一個缺口，隨著日月的更替，越來越大，越來越空。是什麼呢？那個冷風呼嘯的冬夜，深夜獨坐的我，終於找到了答案，那就是——夢想。確切地說，是一個關於文字的夢想。
那個夜晚，我心裏一個聲音在問自己：喬葉從1993年開始寫，如果你從現在開始，比喬葉晚了16年，你是否還來得及？
另一個聲音又在回答我自己：沒有什麼來不及。
我心裏清楚，這個與文字有關的夢，荊棘密布。這條與文字相伴的路，荊棘叢生。
作家畢飛宇說，當他被退稿弄的快要瘋掉的時候，他有一種把所有的稿子付之一炬的衝動。也許，今天的他回憶起往昔，所有的苦辣酸甜都可以在風中，付之一笑吧。
我知道，我也可以在朝九晚五之餘，逛街、跳舞、泡吧、喝咖啡……我可以過這種生活。
我完全可以不必夤夜秉燭。但是，這種夤夜秉燭的生活，是我內心願意選擇的一種方式。
我記得喬葉寫了這樣幾句話，我到今天還記得很牢，她說：
“曾有許多讀者向我打探寫出好作品的訣竅，我搖頭。我是真的沒有發現這個訣竅。如果有訣竅，我就不會為了寫東西而積累上百本的生活日記和讀書筆記，也不會在發表作品之前作廢兩百多篇的文稿，更不會落下腰椎、頸椎、指關節變形等病痛——不，也許這正是訣竅，這些訣竅就是：無微不至地去體味生活，全身心地去汲取營養，將這些營養轉化成自己的東西之後，再像春蠶吐絲一樣，用生命去織錦。”
用生命去織錦。
我自知沒有喬葉那樣的資質，更沒有喬葉那樣的悟性。但，我會努力。
但願自己能夠如她，堅強、堅韌、堅持，慢慢的，慢慢的，一路走下去。
這條與書與筆相伴的路，不好走。然而，沒有關係，愛過，寫過，活過，就好。