回到鴨房，葛清從木箱裏拿出一瓶鮮牛奶，燉了一鍋鴨架子湯。
看他的心情平白無故好了起來，我就將後廚裏的事，講給他解悶。
“想試油溫還不簡單，手掌離油鍋半寸，有灼手感了，你知道往回縮。幾成，心裏自然就有數了。不放心，就掰塊青菜葉子，往鍋裏一扔，啪啪冒泡翻個兒了，六成熱沒跑。以前我們哪懂溫度，不照樣出活兒，關鍵是仗著經驗保你。科學？科他媽了個學。”
他假模假式的，遞給我一碗鴨湯。我說不喝，他說得喝，裏麵有薑片，天越來越冷，去去寒。我忍不住問他，到底什麼事。
他拿出一根自己卷的煙，知道我抽不慣，假意讓讓，然後反問我，知不知道，區政府哪個部門，專門能受理他寫的信。
我一怔，便提醒他：“您不識字的，寫什麼？”他說：“我不識，你也不識？”我說：“你寫唄。”
“哪有夥計背著店裏，私自給區裏寄信的事。”我立起來，把湯擱回台子上。“您寫什麼先不說，白紙黑字的人，可是我。”
“沒你，我就辦不成這事了？我是想看你，到底算不算我鴨房的人。鴨圈一沒，那我在萬唐居算什麼，烤羊肉串的？保不齊下次連鴨房也是公害，一起填了。”
他幹癟的臉，像一隻被車輪軋斷了筋的老狗。
“到底還是跟楊越鈞一條心。”
我不理他。
“他是你師父，他教過你怎麼燒魚嗎，你不是想學宮廷烤鴨麼，我就能教給你。”
老頭的眼力，一個字，辣。
我重新端起那碗已經微涼的鴨湯，仰脖喝下去。
那天他說了很多話，很多很多，從他入行時的規矩說起，一直到填鴨對這行有多重要。他還讓我寫，外人說我葛清一輩子隻認錢，不認人，其實不讓我養鴨，我反而鬆快。但照這樣下去，這行以後有的是地方偷工減料。一隻鴨子，本該120天出欄，有人能縮到60天，甚至更短，那吃起來，就是肉雞味。過去鴨坯要先吹氣，脂肪像泡沫一樣，才好皮肉分離。入爐一烤，油從毛眼往外冒，相當於自炸，那樣肉才酥脆，這是幾代人的經驗。如今這些工序都撿不回來了，聽說有的國營老號，正研究用噴火取代鴨爐，更有人敢拿鹵鴨真空包裝來賣。如果這種頭也可以開，你們不如先碾死我這把老骨頭，倒也清淨。
老頭雖不識字，但他每說一句，會掐算好字數，看我一一寫出來，才肯再往下講。
他卷的煙，嗆得我眼淚橫流。
我從沒寫過這麼多的字，那天我感覺自己像個為民陳情的狀師。後來我告訴他，太晚了，我很累，骨頭好像被擠扁了一樣，還特別困。他又點了一根煙，想自己的那些話，也不理我。
我擔心第二天他會賴賬，一宿沒睡踏實，好容易熬到早上，卻一不小心眯著了。涼風伴著細訴的微聲，由腳心直灌進小腿肚子時，吹得我一驚。醒了一看，倒是他先來找的我，他說：“你昨天寫的還真沒摻水分。”
我問他：“說過的話，還算不算數？”
他隻是將那封齊齊整整的信，輕輕放我跟前。
等葛清靠在椅背上，把腿一搭，卷煙一點，臉可就變了。他說：“怎麼烤鴨子，就算告訴你，你也用不上。三年後，這杆兒一挑，你心裏自然有數。”
我頓時感覺要壞菜，信反正寫了，他隨便糊弄我幾句，能有什麼話可說？
“杆兒一挑，稍稍發飄，就是熟了。特別飄，就過火了。還沉著，壓著你，便是不熟。再一個，就是顏色，烤出來的鴨子是老紅，淺紅還是嫩紅，你如果不瞎，能看出來。”他的拇指尖蹭著窄小腦門，咳嗽很久，又吐出一口痰，才把話連下去。“還有一關是把鴨子挑下來，放湯。它裏麵不是灌水了麼，塞子一拔，紅的，就有六七成熟了，因為水裏帶血嘛。如果發白，九十成熟錯不了。啪一拔，全是油，那就是過火了。”
我憑著這些話，像是踩著腳手架一樣，使勁去夠他所描繪的色彩與形狀。
他用鼻子把煙氣擤了出來，說：“慢慢來，一下子講太多了，你也消化不了。”
我心裏一熱，問他：“現在我就親自烤一隻試試你準不準？”
他趕緊搖起手說：“你快放了我這點兒鴨坯吧，滿打滿算，也沒有幾隻是我自己養的了。”
小邢叫我去食堂找她，她身邊有個大姐碰巧吃完，特意讓個凳子給我。
我坐下後，她也不說話，清潤的一雙眼睛，看得我心裏，甜絲絲的。我說：“我有好事。”她說：“我也有，你先忍一忍，聽我講。”她從手邊的塑料袋，掏出兩個深紅色的石榴，裏麵還堆著許多指甲蓋一般大的青菱角，一起推給我說：“北京天氣幹，吃一些，敗火的。”我說：“一大老爺們，掰石榴，啃菱角，出來進去的，不像樣子。”她問：“你吃不吃？”我說：“心領了。”她又問：“你吃不吃！”我說：“吃，吃。”
她把一小部分劃走了，說：“要送給誰誰誰，人家不會像你這樣沒良心。專門從老家捎來的特產，你還不稀罕，我和姐姐從小就吃這個，你也看不上？”她差一點把自己的氣給勾上來，我忙按住塑料袋子，打結收好。
“我的好事，你聽不聽。”
“你說就聽，不說，我聽什麼。”
“葛清終於鬆嘴了，願意讓我烤鴨子。”
“什麼時候的事？”
“什麼時候不重要，重要的是，他要我先代筆，給區領導寫了一封信，信裏有他的……”
“你別告訴我，我不想聽。”她的口氣像裁紙刀一樣，削下來。
“你應他了？”她又問。
我想一想後，便點了頭。
“你在鴨房燒柴火，腦袋燒成灰了吧。宮廷烤鴨值多少錢，你的前途又值多少錢。葛清把你拉下來墊背，他當然是光腳不怕穿靴子的。”
我告訴她，那上麵不過是些技術上的建議。
“信還是這封信，關鍵看是誰送，什麼時候送。你可是楊越鈞的徒弟，還有，下月初就是評比的日子。要是店裏所有人的努力，最後栽在你這封信上了，你就是宮廷烤鴨的傳人又怎樣，哪家店還敢用你。”
她打掃完飯菜，提起一個暖瓶，朝鋁飯盒裏倒熱水，然後用鐵勺在裏麵刮了起來。
“這都什麼年月了，還沒結沒完的。難得他這麼信我，除了我，他還能差使誰。”
她將飯盒裏的熱水一口口喝下去，還有那些飯粒、菜葉和油花，都混在一起，被衝進嗓子眼。“他信你？他信你能值幾個錢。”
她拉下臉問我，走不走。我剛站起來，想一起出去，卻聽見個黑烏烏的聲音，時斷時續地叫我：
“哥，這邊兒。”
我循著音，頭朝櫥窗探了過去，見是百彙，正一人站在裏麵。我再回過頭，小邢卻早已打道回府了。他打開側門叫我進來，我站過去啪地朝他天靈蓋給了一下。
“幹遊擊的你，打一槍換一個地方，怎麼在哪兒都能碰見你。”
“你淨顧著和嫂子熱乎，我一直在這邊看你，你可好，沒事兒人似的。”