外交部的人告訴齊書記，日本首相當天會品嚐兩家店的菜。萬唐居之外，另一家是龍華藥膳，他們的師傅要上門進大使館服務。而對於萬唐居，首相希望能親自進店裏坐坐。所以齊書記強調光打掃前廳還不行，要把雅座也收拾收拾。人一來，直接請進去，安安靜靜的，有禮有節，日本人喜歡這一套。
那天楊越鈞親自在灶上，他用老蓮蓬，剜掉瓤肉和蓮子，往蓮孔裏填醬油和蔥花，醃鱖魚塊，再一起放海碗裏，入蒸籠，取名蓮房魚包，說是仿南宋金秋的名菜。我們在一邊全看傻了眼，吃條魚還能顯我國威，連說實在是高。老五則用青蘿卜雕了個長頸花瓶，他已經能嫻熟地用大斜口刀切皮，用小圓口刀鏤花紋了，還能拿白蘿卜刻出四朵月季，再填些果料和豆沙進去，想用甜討個客人的好。
輪到上宮廷烤鴨的時候，我回到鴨房裏，跟老師傅說，這次我新添了三道調料，你們別多問，一起送去就是了。他們見我仍不肯動，隻好自己帶著烤好的鴨子過去了。
約莫二十來分鍾，百彙急急巴巴地跑到後院，說：“大夥都在爭著合影留念，你怎麼不露麵？日本首相還沒吃就豎大拇指，翻譯說，這老家夥不僅覺得咱們烤的鴨子皮酥肉嫩，更難得的，是你配的醬料，單嚐了幾口，滿口甜香。首相還專門問翻譯，這兩位片鴨子的老人，一定就是宮廷烤鴨的傳人吧。說完就站起來，要握手。”
齊書記和師父在後麵，不好說是，又不能說不是，臉紅得啊，跟猴屁股一樣。
我忙問：“調料剩下多少？”
百彙說：“剩？我來就是告訴你，趕緊配吧，翻譯問店裏的暖壺能不能借他一個，想把調料倒裏麵。首相說了，要帶回國給家裏人品嚐。”
我從鴨房裏抬出一個瓦罐，說：“全在這裏，你端走吧。”
他左右看看，並不動身，而是把手伸進兜裏，帶出一個信封，塞給我。
我打開後問他：“什麼意思？”
他說：“又不是給我的，怎麼問我？”
我進屋拿起衣服，就從後門衝了出去。
我一路抻頭猛跑，穿過三條街，實在邁不動腿的時候，才上了一輛343路。
到南緯路那一站，我下車後朝北邊的福長街又走了半站地。
發現信封不在手上後，嚇了一跳，在身上來來回回摸了半天，才從衣服內兜翻出來。
我照著上麵寫的地址，果然找到一家糧站，對麵，便是信裏寫的早點鋪。
那是一間用熟石灰蓋的平房，窗戶還沒有裝上玻璃，隻是扯了一塊塑料布，用按釘固定住。
門也關死了，我看這條胡同裏也沒有多少住家，想找誰打聽一下都見不著人。
“開張了沒有？”連喊幾聲後，才感覺裏麵慢慢有了動靜。
“沒見上麵寫的是早點鋪嗎？這時候不開門的。”
我聽到裏麵的聲音，就樂了。
沒多一會兒，那扇門便被人拽開。
“萬唐居什麼時候這麼閑了，早上剛寫的信，屠經理下午就來了。丟下日本的首相不管，到時候別讓你師父，又把這筆賬算我們頭上。”
她還是那麼瘦，領口繡著彩線花卉的一件粉襯衫，整整齊齊穿在身上。
走近後才看得清楚，精神比起以往明顯要差出一截。
“二哥呢？”我想進鋪子裏看看。
田豔擋在中間，嘴唇一翹，示意我旁邊說話。
“老陳剛從醫院回來，好容易才睡下。”
她指了指自己的腦子，用力盯著我，直到我點頭，她才放下手，鬆出口氣。
“你們住在哪？”我悄聲問她。
她回頭望了望鋪子。
“跟人換房了？”
“不然吃什麼，全部家當就是這個。本來是想東西都置齊了，請你過來提提建議。”
幾株粗大的老楊樹，晃動著油亮的卷葉，在我們頭頂，沙沙作響。
“鋪子主要都賣什麼？”
“好東西，誰來這裏吃？無外乎是炒個燴餅，蒸屜饅頭，再添上三五個小菜。賺回來的，還填不上他那些藥錢。他的本事，你知道，用不上的。正常一點了，就幫我撒撒堿麵，水一潑，拿笤帚刷個地。犯起病來，我倒希望他別在這裏禍害。”
田豔冷冷淡淡地訴說著這些事情。
她那張枯瘦的臉和薄嘴唇，令我想起張晗說過的話，很多事，過去了，也就過去了。
“還缺什麼東西，隨時跟百彙講，能幫上忙的，我這邊一定盡力。”
“放心，上回老陳給錢了，以後我們不會沾萬唐居半點的東西。”她轉過去打開門，欠身朝屋裏看了看，又回來。“大老遠跑過來，也沒讓你進去看一看。不過也是，有什麼好看的，我們這裏，你自己知道就好，沒必要再和店裏說，無非是各人過各人的日子罷了。”
我點頭說好，又請她告訴師哥，我來過了。
“還什麼師哥不師哥的，以後快改口吧。你還記得回去的路麼？出去後右拐，更近一點。”
她使勁朝胡同口瞧著，為我指路，好幾次我都想說，你們還是跟我回店裏吧。
其實，就算田豔不提出來，我也不會跟任何人去講他們的情況。尤其是在邢麗浙麵前。
但是，可能生活在一起太久了，我似乎忘記了她的專業是什麼。
禮拜日，她站在叮咣亂響的白菊洗衣機前，掏我的衣服兜，然後我就聽到啪的一聲，她將田豔給我的信封，摔在茶幾上。
“屠國柱，別看你沒文化，還總愛搞個鴻雁傳書這一套，萬唐居裏就數你有情有義是不是？”她的尖嗓門一旦吊起來，就像一把衝擊電鑽，對準你不停地打孔，“說你記性不好吧，店裏來了誰，走了誰，你比我賬上的數，都還記得清楚。”
我見形勢不妙，用一隻手捂住了臉。
“說你記性好吧，一封破信，當年差點讓葛清把你拉下水，那個教訓我看你早就忘了。”
我的手指縫裏，穿連出好幾個邢麗浙，披頭散發地癱坐在折疊椅上。
我幹脆拿起一份《北京晚報》擋在眼前，讓她把信封撕了扔掉，又囑咐她不要到外麵說去。
“你這話什麼意思？”她冷丁丁地瞅著我。
“沒什麼意思。”我無辜地解釋著。
她直起身，回到洗衣機前，拔掉插銷，使出渾身力氣，一截一截地將窗簾、被罩和我的衣服，重新拽了出來。
“屠國柱，我要跟你分居。”她把那些濕答答的襪子，狠狠扔了我一臉，“現在起，你過你的，我過我的。今天該你洗了，我去拿日記本把你吃了多少飯，用了多少水，都記下來。”
“攏共就一間屋子，怎麼分？”
“好辦，我這就去買個簾子，你睡地上。”她真的跑到屋門口，換鞋。
“就為了一封信，你讓我睡在地上，你要跟我分居？”
“屠國柱，你以為我和你過家家呢，你師哥被店裏開除，憑什麼把賬全算在我的頭上？”她一隻腳換了皮鞋，一隻腳還趿拉著拖鞋，走到我跟前，“這小一年，你跟我鼻子不是鼻子，臉不是臉的，我怎麼熬過來，有誰問過？”
我安靜地把襪子卷好，知道她遲早會說這句話。
“自從幹了這個經理的倒黴差事，我就沒跟你落過好處。也別說我做人太絕。這樣，要麼分居，要麼你找楊越鈞，給你調崗，兩條路，你去選。”
店裏好陣子沒開讀報會了，那天師父叫我去三樓宴會廳，還以為有特別的事要跟我們講。
等我推開門，卻隻見到他和老五兩個人，麵對麵坐著。