小S？1980年移民到美國，算起來已經在紐約住了整20年。十幾年前，她離開曼哈頓那家打工5年的店鋪，帶著她在好心的孫老板店裏積攢的售貨經驗和一口流利的英語（還忙裏偷閑地學會了一些法語），咬咬牙在曼哈頓通往新澤西、波士頓的火車站出口處，開了一家規模不小的襪店，那貨架上陳列著上萬個品種的襪子，琳琅滿目的煞是好看。商店每天清晨7點半準時開門，是為上班的人預備的；到晚上9點打烊，是為下班的人著想。所以她的顧客總是川流不息，高峰時雇好幾位員工都忙不過來，生意一直紅紅火火，如今已像釘子一樣在了紐約人的生活中。
小S不是老板娘，而是真正的老板。她前幾年還曾同時開著一家禮品店，“野心”很是不小，後來實在忙不過來，才把國內的弟弟找來接管，算是喘了口氣。已經在美國一所大學畢業，現在聯合國工作的女兒，下了班會來接替母親，讓她去健身房輕鬆一會兒。但更多的時候，小S“拳打腳踢”，從進貨到銷售，裏裏外外獨自一人打理。
在美國賣襪子，不像在中國那麼簡單。美國這個移民國家，各色人等的需求和選擇大不相同，把襪子的品種和類型，搞得五花八門眼花繚亂。比如說，喜歡小動物的人，襪筒上得有小貓小狗的圖案；放春假了，全家人都得穿上印著草帽啦冰淇淋啦牛呀馬呀或是德克薩斯仙人掌的襪子，才能開開心心去郊外；有人過生日，最好送一雙印著生日蛋糕的襪子；情人節那幾天，要準備充足的貨源，襪子上全是鮮豔的紅嘴唇、紫色的玫瑰花或是純潔的白雲；體育愛好者，會買印有足球籃球網球拍遊泳衣滑雪板圖案的襪子；環境保護主義者，需要長頸鹿天鵝鯨魚什麼的；熱愛和平的反戰鬥士，在貨架上尋找襪筒上的LOVE字樣；若是個同性戀者，男子也專買印有梳子指甲油眉筆剪子口紅圖案的襪子，到了最近幾年，襪筒上流行手機電腦網絡了，幾天更換一種款式，穿著溜冰鞋都追不上襪子更新的速度。不同的節日，要有與各種節日內容氣氛呼應的襪子來搭配，猶太人不過聖誕節，到了10月的猶太哈卡那節，襪子上就得有隻小山羊，來表達他們的信仰。可見那看似平常的襪子，在美國人的生活中，非要穿出許多名堂來不可。
小S不怕這個。要想把襪子賣好，就得成為一個襪子的行家。她賣了十幾年襪子，已把美國的腳文化研究得十透徹。女人的尼龍連褲襪，應當含有一種叫LYCRA的化學纖維，那是從石油中提取的，優質的纖維要在機器杠杆上反複打磨，才像皮筋一樣富有彈性，她用眼用手，一看一摸心裏就有底了，光是連褲襪就有十幾個品種：收肚子的和不收肚子的、包腳的和不包腳的、有跟的和沒跟的、寬腰的和窄腰的……曾有一位女顧客來買襪子——要2號，小S掃她一眼，說你該買3號的，女人很生氣，說難道我有那麼胖嗎？NO！堅持拿了2號襪子，去更衣室換，一會兒功夫，拎著那隻襪子出來了，苦著臉對小S說：嗨，你說得一點兒也不錯，我確實得穿3號的。小S一看，那2號襪子已被她的腳撐破了。
每天早晨商店一開張，有關襪子的趣事就一個個自己蹦過來。趕早班急急忙忙來買襪子的人，多一半是由於出了“事故”：
——你瞧瞧小姐，我腳上的襪子，一隻藍一隻灰，真是太奇怪了。我坐了地鐵又坐巴士，想一路，才明白今天早晨起床時沒有開燈，我如果穿著這樣的襪子去上班，別人一定以為我昨晚沒有回家。相信你能使我穿上相同顏色的襪子。
——你好，我真的不敢相信，走在路上，襪子怎麼就破了。可是我的褲子必須要配這個顏色，你能幫我找到一雙合適的襪子嗎？
——你的襪子在腳趾這兒怎麼都有接頭呢？我需要一雙沒有接頭的襪子。
凡是遇到這種麻煩的顧客，小S會不軟不硬地調侃說：假如你以後知道了有製造這種襪子的廠家，請你一定不要忘記告訴我。
紐約鬧市，人頭攢動。一不留神，店裏也會丟襪子，小S自己就把小偷抓住了，推到門外拉倒，懶得叫警察。偶爾的，也會遇到這樣的美國警察，竟然對她說：我需要一些不付錢的襪子。