冬天從這裏奪去的，
新春會交還給你。
——海涅
那一片密集的橄欖樹林，佇立在黃褐色的山坡上，樹梢上似乎掛著幾片低低的灰色浮雲。雖值冬令，樹葉兒仍是青蒼蔥鬱。然而在那油綠的葉片背後，秋天綴滿了枝頭的尖尖小果，卻早已被采摘得一幹二淨，連一顆也不曾剩下。它們真是一顆也不曾剩下嗎？我願走遍這橄欖林來找到它們……可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因為“我沒有看見過他的臉，也沒有聽見過他的聲音，我隻聽見過他輕躡的足音，從我房前的路上走過”。我到哪兒去尋覓他呢？實在我連他的模樣也記不得了啊。在我紛繁的記憶中，他很像崇山峻嶺中的一條小溪流，隱沒在遮天蔽日的林木深處，隻在偶爾的一瞥中，能看見溪水的閃爍，卻找不到它的來源，也尋不見它的去路。有時候，他好像在我的生活中永遠地消失了。可是，在記憶觸及不到的瞬息閃電中，他又清清楚楚地站在我的麵前。想要忘掉他是不可能的。盡管至今我並不知道他的名字……
我徘徊在這一片生機勃勃的林中，於是，那多年前嚐過的橄欖——小小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又從嘴邊汩汩地流進了心底……
“給！”他的一隻大手掌攤開在我的麵前，手掌上似乎滾動著什麼。我不想看，我正在傷心地哭泣，沒完沒了地抽動著肩膀，淚珠兒沾濕了胸口的紅領巾，又掉落到化妝室的地板上。
“給！”他重複說，一隻手頗有耐心地伸在那裏。我不想理他，我也不認識他，大概是業餘廣播劇團新來的學員。他也想和大夥兒一起來嘲笑我嗎？我今天上台朗誦詩時，就算念錯了幾個地方，能怪我嗎？導演昨天才給我的詩稿。我繼續哭著，似乎要讓全團的人都知道我的委屈……
“哎喲，小姑娘，你的眼淚是鹹的，我的果子是苦的，可是你想不想試一試，眼淚也許會變甜哩……”
他說什麼？嗓音像低沉的巴鬆。
我抬起頭來，麵前是一個細高個的男青年，穿一件洗得發白的舊拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。
“生橄欖？”我搖搖頭，它太苦啦……
“苦，是嗎？”他聳了聳肩膀，歎了口氣，“大人們都不喜歡苦的東西，小姑娘也不喜歡……可是，苦和甜難道是可以截然分開的嗎？你吃橄欖，好像苦，一會兒就變甜了，它會變，相信嗎？”
我嘖嘖舌頭，好像上頭流過了一種甜絲絲的味道。我不情願地把橄欖塞進嘴裏去。多奇怪呀，它真的會變哩，它比眼淚的澀味好多了。我為什麼要哭呢？多沒出息。下次演出，我不也會變出一首頂漂亮的詩來嗎？我嚼著小青果，瞧著他，破涕笑了起來，他也笑了，像一個溫和的大哥哥。
演出結束了，汽車送我們到電台門口。電台離我家兩站路，每次我都自己走回去。
“不害怕嗎？小姑娘。”他跳下車，朝我走過來。
怎麼不害怕呢？今天太晚，都10點多鍾了。
“我正好和你同路！”他說。
我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著，哼著歌，已經忘記了幾小時前的不快。那橄欖真好。可他這會兒為什麼變得這麼嚴肅了呢？
“你的詩一共16行，念錯了3個字，漏掉了1句。”他說。
我吐吐舌頭。
“教室的室，應念shì，不是shí；蜘蛛的蜘，應念zhī，不是zī，南方人總是zhi——zi不分的。”
“shì——shí，室。”我愁眉苦臉地念道，“怎麼能把所有的字都記住呢？”
“查字典呀，一個一個地查。”他的口氣，好像在大提琴的弦上用了加倍的力氣。
我不做聲了，冬夜的風，鑽進我的紗巾裏，我彎腰去撿路燈下的一片梧桐樹葉，像一片透明的細網，邊上綴著珍珠似的梧桐子兒。