那盆曇花養了整整6年，仍是一點兒動靜沒有。
我想我對它已是失掉希望和耐心了。
時常想起6年前那個輝煌的夏夜，鄰家那株高大壯碩的綠色植物，幾乎在一瞬間變得銀妝素裹，像一位羞澀的新娘披上了聖潔的婚紗——從它寬大頎長的葉片上，同時開出了十幾朵雪白的曇花，它們像是從神秘幽冥的高山絕頂上飄然而來的仙鶴，偶爾降落在凡塵之上，都市的喧囂在那一刻驀然消散，連樹的呼吸都終止了。
鄰居請我去，是為了給她和她的曇花合影。第二天一早，我得到了一個小小的花盆，裏麵栽著兩片剛扡插上的曇花葉，書簽似的挺拔著。它是那盆曇花的孩子，剛做完新娘接著就做了母親。
年複一年，它無聲無息地蟄伏著，枝條一日日蓬勃，卻始終連一絲開花的意思都沒有。葫蘆形的葉片極不規則地四處招搖擴張，長長短短地說不出個形狀，占去好大一塊空間。窗台上放不下了，憐它好歹是個生命，不忍丟棄，隻好把它請到陽台上去，找一個遮光避風的角落安置了，隻在給別的盆花澆水時，捎帶著用剩水將它敷衍一下。心裏早已斷了盼它開花的念想，饑一餐飽一頓的，任其自生自滅。
6年後這一個夏天的傍晚。後來覺得，那個傍晚確實顯得有些邪門。除了澆花，平日我其實很少到陽台上去。可那天就好像有誰在陽台上一次次地叫我，那個奇怪的聲音始終在我耳邊回蕩，弄得我心神不定。我從房間走到陽台，又從陽台走回房間，如此反複了三回。我第三次走上陽台時，竟然順手又去給冬青澆水，然後彎下腰為冬青掰下了一片黃葉。我這樣做的時候，忽然有一團鵝黃色的絨球，從冬青根部的牆角邊鑽出來，閃入了我的視線。我幾乎被那個雞蛋大小的絨球嚇了一大跳——它像一個充滿彈性的橄欖，貼地翹首，身後有一根綠色的長莖，連接著那盆曇花的葉片。絨球錐形的尖嘴急切地向外伸展著，像是即刻要開口說話……
那不是絨球，而是一枝花苞——曇花的花苞，千真萬確。
我愣愣地望著這位似乎由天而降的不速之客，不知道該拿它怎麼辦。
後來我用盡全身力氣，輕輕將花盆移出牆角，慌慌張張又小心翼翼地把它搬到了房間裏。然後屏息靜氣、睜大眼睛縱覽整株花樹——是的，上上下下，它隻有絕無僅有的一個花蕾。也許因為隻其一個，花苞顯得碩大而飽滿。
那個蹊蹺的傍晚，這盆惟有一個花苞的曇花，由於無人知道、更難預測它將在哪一天的什麼時辰開放，那蛇頭般彎拱的花莖，在斜陽下籠罩著一層詭秘的光暈。
我想這幾天我就是不吃不睡，也要守著它開花的那個時刻。
曇花入室，大概是下午6點左右。它就放在房間中央的茶幾上，我每隔幾分鍾便回頭望它一眼，每次看它，我都覺得那個花苞似乎正在一點點膨脹起來，原先繃緊的外層苞衣變得柔和而潤澤，像一位初登舞台的少女，正在緩緩地抖開她的裙衫。曇花是真的要開了嗎？也許那隻是一種期待和錯覺，但我卻又分明聽見了從花苞深處傳來的極輕微又極空靈的聲，像一場盛會前柔曼的前奏曲，彌漫在黃昏的空氣裏……
天色一點點暗下來。那一支鵝黃色的花苞漸漸變得明亮，是那種晶瑩而透明的純白色。白色越來越醇厚，像一片雨後的濃雲，在眼前佇立不去。晚7點多鍾的時候，它忽然戰栗了一下，戰栗得那麼強烈，以至於整盆花樹都震動起來。就在那個瞬間裏，閉合的花苞無聲地裂開了一個圓形的缺口，噴吐出一股濃鬱的香氣，四散濺溢。它的花蕊是金黃色的，沾滿了細密的顆粒，每一粒花粉都在傳遞著溫馨呢喃的低語。那橄欖形的花苞漸漸變得蓬鬆而圓融，原先緊緊裹挾著花瓣的絲絲淡黃色的針狀須莖，如同刺猥的毛發一根根聳立起來，然後慢慢向後仰去，在曇花整個開啟的過程中，它們就像一把白色小傘的一根根精巧剛勁的傘骨，用盡了千百個日夜積蓄的氣力，牽引著、支撐著那把小傘漸漸地舒張開來……
現在它終於完完全全綻開了。像一朵碩大的舌匙狀白菊，又像一朵冰清玉潔的雪蓮，不，應該說它更像一位美妙絕倫的白衣少女，赤著腳從雲中翩然而至。從音樂奏響的那一刻起，她便欣喜地抖開了素潔的衣裙，開始那一場舒緩而優雅的舞蹈。她知道這是自己一生中惟一的一次、也是最後一次公開演出，自然之神給予她的時間實在太少，她的公演必須在嚴格的時限中一次完成，她沒有機會失誤，更不允許失敗。於是她雖初次登台，卻是每一個動作都嫻熟完美，曇花於千年歲月中修煉的道行，已給她注入了一個優秀舞者的遺傳基因。然而由於生命之短促，使得她婀娜輕柔的舞姿帶有一種動人心魄的淒美。花瓣背後那金色的須毛，像華麗的流蘇一般，從她白色的裙邊四周紛紛垂落下來……