一條墨跡斑斑的大江，從天邊來，到天邊去。
岸是白色，水是黑色；岸是綠色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己研磨的墨汁，寫著墨跡斑斑的曆史。
它的父親是灰色的山岩，它的母親是褐色的泥土，灰與褐調成了黑色。它從上遊峻峭的石砬子下來。
它的父親是高高天上金紅的太陽，母親是茫茫曠野上藍瑩瑩的冰雪。太陽擁抱了冰雪，橙與藍生成了黃色。它從上遊坦蕩的雪原上來。
它的父親是獵人紅紅的篝火，它的母親是山穀中綠色的帳篷。篝火照亮山穀的時候，人們發現了它。它從上遊密密的森林中來。
它撞開石砬子，穿越雪原，繞過森林——自由自在地兜著圈子。在江汊裏留下一個個迷人的崴子與小島。幾千年幾百年來，它以這彎彎曲曲的江道顯示自己風采，得到過多少誇讚和譽美。
如今若是有人坐船從那灌木葳蕤的江灣裏西行，望望天，望望水，便迷惑起來——太陽怎麼落到身後了？這是往哪兒？
它便格格地樂，咬牙切齒地樂——記住了這是條無可奈何的回頭路。你必須走主航道，小島在主航道左側；你不想同太陽捉迷藏，就白白地將那小島拱手相讓了。
除了那時常迷失方向的太陽，還有那些釘在它身上的紅紅白白的浮標，還有巡邏艇、？望塔……總使它感覺到被肢解、被分割的恥辱。都說水是無法切分的，可它就擺脫不了那種被剖開後，又重新拚接起來的羞愧。好像它是一雙鞋、一雙手套，走同一條路、為同一個人，似乎是一個整體，卻明明又貌合神離。從什麼時候開始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船讓它推著走的人，那些隔江相望嬉戲遊泳的人，變得這樣互相仇恨？它總為這仇恨覺著隱隱的不安——因為他們似乎因爭奪它而仇恨，仇恨中又似乎對它愛得越發癡迷，把它愛成了一條人跡罕至的孤獨寂寞的江，一條沒有電站大壩江橋水運的無能的江，一條連太陽都經常站錯位置的混混沌沌的大江。
它好悲哀。
於是它常常閉上眼睛。它的眼前黑黑，人們看它也黑黑。
於是它常常沉默，縮在它的冰雪母親懷裏，戴上它兒時的小白帽靜靜懷想，懷想那個沒有巡邏艇的遠古年代和父親的石砬子。
它實在憋悶得太久時，便發出驚天動地的吼叫，粗魯地將母親白色的庇護砸得粉碎。它承受不了自己的憤怒，便露出尖尖的牙齒咬噬江岸，將自己撕成冰雹和雪片、炸裂成巨大的冰排——那冰塊在陽光下竟也透明得發黑，如凝結的血液，緩緩東移。
每年春天，它總要這樣爆炸一次，毀滅一次，又複生一次。
它墨跡斑斑地寫下自己的歡愉和痛楚。從天邊來，到天邊去。
黑龍江。
淺灘
用達斡爾語或滿語，可以將這條大江的名字譯為：平安的江。
那江水幾千年幾萬年安分守己地流淌，江中既無礁石險灘也無急流旋渦。雖說是本國疆土上最冷最北的江，但在這條江上行船，卻極少有什麼風險。從黑河到漠河，逆流而上，隻須在兩岸恬淡的原野風光中打打撲克、嘮嘮嗑，開飯時如有江裏現捕的大鯉子和鰉魚，便是口福。再在馬達的催眠聲中甜美地睡上一覺，如此重複4個晝夜，大江就到了源頭。
要去源頭洛古河，水路全程1000餘公裏。
夜氣彌漫，白色的雙體客船輕盈地頂水起航。風卻順，托舟舉手之勞，不費吹灰之力。隻惟恐風順得天一亮就到了終點，心裏巴望出點什麼事才好。晚風黑得神秘，罩住兩岸的曠野村鎮，讓人覺得似在遙遠又深不可測的黑海中航行。隻有大江，褪去了白晝的玄衫，在遠天閃爍的星群和忽明忽暗的航標燈輝映下，江麵亮晃晃地鋪上一層銀箔。
忽然船底發生驚天動地的巨響，那巨響來得特別，船的四壁似遭到無數鋒利的石塊襲擊，又似有粗重的金屬互相敲擊。馬達發出絕望的顫抖，艙壁的燈搖搖欲墜。船身似乎就要斷裂，卻還竟然跌跌撞撞地掙紮，有什麼巨大力量將它死死拽住，它哼哼著，呻吟著，終於，不動了。
有水手們急促的腳步聲上上下下地衝上甲板，有喊聲、吼聲，忙而不亂。有人說，是船擱淺。