回家的路
品情
作者：荊永鳴
人離家有多遠，回家的路就有多長。
十幾年前，我離開故鄉到北京謀生，此後便有了一條往來奔波、永遠走不完的路。十幾年間，我在這條路上走過的裏程，累計相加，大概不少於十萬公裏，比繞著地球轉兩圈的長度還要長。
其實，北京與我老家的距離不到五百公裏，不算遠，隻是感覺上很遙遠。三十年前，我第一次從煤礦到北京，全程倒了三次車，時間是一天一夜。當時的火車還是蒸汽機車，是英國人史蒂芬森發明的那種，跑起來不停地冒煙。打開車窗看風景，能把人的臉看黑了，遇上彎道，說不定還會被車頭噴出的煤屑迷了眼。如今這種火車早被淘汰了，在博物館裏能見到。想坐它，隻能到我們赤峰的克什克騰草原去坐了。那裏每年都會舉辦一次國際蒸汽機車旅遊攝影節。白雪皚皚的寒冬，黑色的蒸汽機車穿山跨橋，噴雲吐霧，蔚為壯觀。
那時候我卻沒有“壯觀”的感覺，隻是覺得它太慢了。哪怕路過一個很小的村子也要停。沒有村子的野外，偶爾也會停站，叫什麼什麼“乘降所”，上幾個人，或下幾人；有時沒到站也會停，說是會車，等信號。好不容易啟動了，還不穩，“咣當”一家夥，把人搡個側歪，還沒等坐直呢，又是“咣當”一下，像是開了個很壞的玩笑，把人氣得直樂。
九十年代，我老家通往北京的火車換成了內燃機車，並修了新的線路。不需繞道遼寧，不用換乘，從北京西直門上車，便可直達赤峰。夕發朝至，全車臥鋪。比那種冒煙的火車快多了，也舒適多了。且一進車廂，滿是濃鬱的鄉音，甚至能嗅到一種草原特有的味道，讓我常常湧起一種親切的感受，覺得老家與北京隻有一個火車站的距離，它就在西直門的火車上。
我在北京謀生，最初總是乘坐火車回老家。我的老家是一座煤礦。我離開時叫平莊礦務局，後來改成了煤業集團公司。改吧，不論怎麼改，也改變不了它在我心裏的位置。作為往昔歲月的一部分，我的生命，我的童年，我充滿夢幻的心靈曆史就是從那裏開始的。迄今為止，我一生中最重要的朋友大多都集中在那裏，它是我人生的大本營，是我魂縈夢繞的地方。即使到了天涯海角，我也不可能不回去。火車在夜裏奔馳，躺在臥鋪上，想著在老家等待我的人和事，常常睡不著。坐在窗前往外看，漫山遍野全是夜。當然也不全是漆黑，還有四季。有時電閃雷鳴，有時大雪鋪地，或星光燦爛，或風清月朗。在五百公裏長的鐵軌上，伴隨著列車的轟鳴，我走過一年又一年無數個不同季節中的曠野——那種遊子歸鄉的感受，我是體會得最深、最深的了。
後來我有了車。再回老家時，又多出幾分便利。至少，我不用再買票販子手裏的高價火車票，在時間上，也沒有了幾時幾分的限製。啥時候上路，完全由自己掌控，而且說走就走。從北京出發，沿東北一線走密雲，出古北口，過承德，再向北就進入赤峰邊界了。一路上，不但能體驗到自我駕駛的樂趣，還可隨時停下來，欣賞路邊的風景，或找一家幹淨的農家餐館，吃一碗羊湯或真正的小雞燉蘑菇——都是可以的，非常愜意。
不愜意的是天不作美。偶逢雨雪，就很容易演變出一些很糟心的事。有一次突降大雪，車過茅荊壩，上不去山，我差一點在山裏過夜。還有一次，車子陷進了雨後的泥坑裏，四個輪子幹紡線，出不來。幸虧附近有村子，被兩個農民兄弟很內行地用繩子拖出來，連人帶車，全是泥。當時我挺生氣，說路都這樣了，也不知道修一修，這個地方的領導是白癡嗎？
修著呢。
在哪啊？
山那邊。那個農民用沾滿了泥的手指了指。
世界上的事情就是這樣，你想到的事，其實早就有人想到了。一年後，一條嶄新的高速公路把我引向了“山那邊”。我喜歡山。無論是開車還是坐車，一旦被山擋住視線總是想：山那邊是什麼樣？山那邊還是山。是一個完全沒有見過的陌生世界。峰回路轉，偶爾可見山溝裏窩著幾戶人家，像一個古老而神秘的故事。遠遠地想：不知道以前的村民怎麼才能走到山外去；路來了，卻遺憾他們無法到高速上來。這條高速公路很厲害，有野性，逢山鑽洞，遇溝跨橋，它的目標在遠方。路邊的群山，山窪裏的小村，都隻不過是它的掠影。