我 曾對朋友們感歎，我在不惑之年，一直困惑著；但還沒到知天命之年時（48歲的本命年），卻突然知道天命了。為此我毅然決然地擺脫了主編兼社長的崗位，以駐 會專業作家的身份，獲得自由，來到完全陌生的嶺南，在中國作家協會東莞的創作基地一待就是三年。這樣的舉動，突兀而執著，有人費解，卻也有人羨慕。
改 變自己，換一種活法兒，這是我生命中的內驅動。是魔是仙，見仁見智。早在上個世紀八九十年代，我便有了西部之行。我在黃河源頭的探險與涉足柴達木荒漠的奇 聞，讓我有了《黃河悲歌》《求索黃河源》《西部生命》《黃河源的狼》《悟沙》等係列散文，那是些崢嶸的文字，飛揚地為我帶來諸多光彩。要麼獲獎，要麼選入 中學生教科書和大學各種模擬考卷。而我的人生也在那些年月追求刺激，追求自由，追求放達，追求漂泊或流浪。
當然，我 是個傳統型的認真努力之人。曾為評職稱而“懸梁刺股”突擊外語。然而，在自己“雙破格”評為編審之後，還沒等得意多久，那些沒評上的人也都走了作家係列， 而且作家職稱由中國作協的評定放權到了各省。所以，一級作家的門檻就容易邁入了。最重要的是不考外語了。我曾跟朋友們調侃道：自己相當於挖地下道越獄，萬 分辛苦地挖通逃出來，結果沒跑多遠，身後的人已獲得了大赦。
其實人在許多時候，苛求是沒多大意思的，而在你不經意間，卻可能會創造一個記憶——那是我在柴達木那片猶如月球般的芒硝荒漠中，折斷了一柄傘狀矮樹，擎回賓館。當時我並不知道這棵植物叫什麼，直到在西安見到李若冰時，才知道這是沙棘。
我 要說的是擎著這棵沙棘由柳園上車而至吐魯番、高昌交河古城、烏魯木齊，再從那裏返回北京、沈陽。有意思的是因了這枝沙棘，我一路交了好運。上車時本來就沒 有座位，但是列車員和列車長都因好奇，問我拿著這個東西做什麼用。我就開玩笑說這是菩提樹。他們便問我有什麼用？我說可以治病。他們問治什麼病，我說：心 病。我亂說一氣，他們就十分高興，於是，就給我安排了臥鋪。到了北京站，我的一位軍界大校朋友前去接我，他十分自豪地在前邊高擎著它，令所有擁擠的人閃躲 讓路。這棵沙棘我原本是沒想帶著它回家的，然而，在一種莫名的心態下，我竟然一直將它帶回家。而且，此後的幾十年當中，我數度搬家，書都扔掉無數，卻獨獨 不舍得將它丟掉，至今它還擺放在我的書桌上。為此，我寫了篇散文《沙棘》，被當年的《新華文摘》選載。
我絕不是一本 正經從事這種“神聖”文字的，就像前幾天我讀過的那部暢銷小說《一個人的朝聖》。書中講述的是一個極其平淡的老男人，在65歲那一年，突然接到一位當年跟 他一起工作過的同事的信。對方在信中告訴他自己得了癌症將不久於人世。被這封信突然擊活的老人，走出家門，要以徒步的方式前去為友人治療癌症。從南到北， 將要穿越整個英倫。這是一個在無意識間完成了平庸到高尚的升華境界，這是一種救贖，也是一個遭受嘲笑到得到敬重的朝聖。救贖自己，救贖別人，而一切終將歸 於自然或質樸。
這些年，我總是像候鳥一樣，隨季節在南北方奔走，而奔波的途中，總是伴著我的閱讀。偶爾在火車上遇到 愛聊天的人，也會那般問我：你是南方人吧？我細想一下，我確實有些像南方人了，比如，在飲食方麵，我喜歡吃粵菜，學會了煲湯，也喜歡吃蒸魚，在飲茶方麵， 也喜歡慢悠悠地操作功夫茶道，吃飯時，也學會細嚼慢咽，走路時，也不那麼楞衝衝像去趕火車。就是說，不知不覺間，我學會了慢生活。這一切，都是南方的雨水 滋潤，而一晃，我已經在這片陌生的土地生活了十餘年。
人生能有幾個十年嗬！即使我長得不像南方人，這十年下來，耳濡 目染的南方文化也在絲絲縷縷浸透了我的骨質。不覺間，我的很濃的東北話變得淡了，甚至令很多人聽不出來我的鄉音。每當遇到新朋友時，他們總是把我當成南方 人，當成台灣人，香港人，還有的更離譜竟當成了日本人。有一次遇到一位懂點相學的，就跟我說，南人北相或者北人南相，這都是為數不多的有福之人呀。我哈哈 一笑，給他講，在東莞的一家私立醫院我去治療肩周炎，還是通過朋友的親戚找的關係，結果，給我看病的醫生千方百計勸說我做了核磁共振，被宰了一回。事後那 位朋友很不好意思地告訴我，是那個醫生把我當成了台灣老板，認為不宰白不宰。
人生是充滿悖論的。60載歲月，已屬老 馬，即使不一定識途，也對人生不乏感悟。自然與質樸，可能構成生命中的最具光彩的片段，而煞費苦心去拚搏，刻骨執迷什麼的，似乎並不能接近生命的真義，甚 至相反。無論南人北相還是北人南相，心順則安，心安就是吉祥，就是有福之人，這或許就是這些年南北跨越見識之後的淡定吧。
選自《光明日報》