到寄宿學校讀高中是十六歲多一點的事，那所學校離家很遠，在近郊，在一家大型卷煙廠的後邊。學校的側麵，隔一條街，是煙廠的倉庫，一天到晚散發著濃鬱的煙草氣味。那氣味說不上香甜，也說不上苦澀，總之怪怪的，如同昏暗中的某種神秘而誘人的象形符號。
我身邊的同學大多都吸煙，我也不能算作例外。
學校的圍牆是用老式紅磚砌起來的，因為年代太久，常常出現缺口。這些缺口有的是風化所致，有的則是學生們的故意所為，目的當然是逃課。說到逃課，對大家誘惑最大的是缺口外那片多花的原野，以及原野上的河流，和河流上兀自橫在那裏的獨木橋。
平展雙手，在女孩的大呼小叫中跨越“激流”——這大概是每一個男孩心中最刺激的假想。
“喂，如果真是那樣，一定很牛吧？”班上那個滿臉青春痘的家夥問我。
我的假想不在這裏，所以未作回答。
“喂，問你呢！”他用力推了我一下。
我卻所問非所答：“你知道那些花叫什麼名字嗎？”
“叫雛菊吧。”
“雛菊。”我自言自語。
後來，我查了父親書架上的資料——他是一位科普作家——那些花果然擁有如此樸素的名字。
菊，如此樸素的名字——一個沉默的女孩。
注意她有兩個原因，顯然後一個更重要。第一個原因是她家就在附近的村子裏，母親名聲又不好，這使她更加有別於我們——所謂的都市生；第二個原因隻針對我個人——她的氣質和模樣很像我在初中時暗戀的一個女孩，可惜，那個女孩因為一些不可知的原因自殺了。
自殺的女孩生前送給我一包煙，是一個一般的牌子。煙早就揮霍掉了，煙盒卻一直保留在我身邊。
現在，菊成為我孤獨時思念的替身。
和菊的交往嚴格意義上講不能稱為戀愛，但她卻成了第一個睡在我身邊的女孩。父親和母親回鄉辦理祖母遷墳的事，這便給我留下了帶女孩回家的可乘之機。
我們躺在黑暗裏，互相撫摸對方的身體，卻終究克製住自己，在激情導致的極度疲乏和緊張中沉沉睡去。
醒來是早晨五點鍾的時候。
我坐在床上，看陽光下裸體的她。
她的頭發很黑、很亮，濃厚地鋪散在枕頭上、床上。她的臉微微地側向床的裏側，耳邊有兩個冒號一樣的痦子。她的乳頭很小，呈粉紅色，隨著呼吸的起伏而輕輕移動，像兩枚朝露下的櫻桃。
我看著她，不知不覺落下淚來。
也許是我的哀愁驚醒了她，她看見了我的樣子，慌忙坐起身，完全忘了害羞地問我：“怎麼了，你？”
我搖了搖頭。
她坐在那裏，沉默許久，開始穿衣服、穿鞋，然後開門離去。
在門口，她略略停頓，但沒有回過頭來，也再沒有弄出任何的聲響。
她，走了。
有了這件事，我們的關係反而有些疏遠，見麵點點頭，臉迅速地發熱、變紅，肢體也隨之發軟。