那一年，我因病休學，回故鄉那個平原深處的小村養病。小村距最近的集鎮十七裏，距最近的火車站十八裏，進出全靠步行。因為我病著，鄉下表哥趕了馬車來接我，同來接我的還有遠房的表妹小雲。馬車走在陽光忒強的泥土道上，鄉間潮濕的清香中略略有一點苦澀的空氣使我心脾朗潤，一反往日的憂鬱，臉上露出笑容來。
表妹小雲是一個漂亮的小姑娘。
她很白，眼睛細長細長的，頭發整齊地梳在腦後，劉海擋住了黑黑的眉毛，隻有風吹來的時候，她彎月樣的眉毛才挑起絲絲笑意。她的牙齒是那麼白，白得似有些泛藍。她咬嘴唇的樣子很美，她咬嘴唇的時候會因為某些話或某些事而害羞臉紅。
那是我們第一次見麵。
我躺在馬車上，身子隨車的顛簸而左右晃動。
小雲坐在我的身邊，手輕輕撫在我的頭上，她的手上有一股雪花膏的香味，因為離鼻子太近，所以，那香味有些讓我沉迷。
我們見麵了，見麵了就笑。她一笑牙齒便露出來了，我就對她說：“你還掉牙嗎？如果還掉的話，就給我留一顆。”
小雲趕緊用手捂住嘴，頭轉過去看路邊的莊稼。
說實話，從一見麵我就喜歡上我這個小表妹了，她那時還在讀書，學習成績挺好。
我們第一次見麵的時候，小雲穿了一件格子布的紅上衣，一條藍粗布褲子，腳上的紅條絨鞋很新，後來我才知道，那鞋是她自己納的底，自己上的幫，那是一雙很小巧的布鞋，鞋底幾乎沒沾什麼灰塵。
回鄉養病的最初日子，我一直躺在床上，我的身體很虛弱，每天吃大量的藥。大夫說，鄉下的空氣有利於我身體的恢複，我的父母就把我送回了故鄉。我躺在我的表哥家，他家和小雲家隻隔了三個院子。
由於我這個城裏孩子來得稀奇古怪，所以每天我的床前總圍著一群一群的鄉下孩子。他們喜歡我躺在床上的樣子，以為每一個城市孩子都這麼生活，我瞪大眼睛，看他們憨頭憨腦的樣子，心裏充滿異樣的感覺。
後來表嫂擋了孩子們的駕。
我的病需要靜養，臥床休息是我每天的功課。對於一個孩子來說，臥床是孤苦的，是寂寞的，我衝日頭數窗格子，連窗格的補丁也一一在我心中。小雲悄悄地來了，帶一口袋青李子給我。我滿口幹澀，青李子的味道讓我的全身得到潤澤。
小雲是我的一個陪伴，她每天放學，輕輕巧巧地從表嫂的眼皮下走過，她和表嫂都嫣然地笑笑，笑出一對女子少有的美麗。
小雲給我講河裏的事、地裏的事、學校的事，講她們學校的一個老師去偷莊稼，被老農打折了腳，打折了腳還不要緊，說一穗苞米要罰好多錢。老師在學校的門口哭了，哭著哭著，天就下起了雨，他拄著拐在雨裏走，樣子真可憐。
小雲每次來對我都是一種安慰，她的口袋裏總有那麼多的好東西，待我能坐起身子，就搶著扒她的口袋看，她總依從地靠近，主動把口袋打開。杏、李子、海棠、甜稈、蘿卜、燒苞米、烏米……有一次我說我沒吃過香水梨，她就跑到隔壁二爺的院子裏去偷，偷了藏在懷裏，見了二爺臉紅成什麼似的。
一天夜裏，小雲母親的娘家來了好多人，小雲就到表哥家來借宿，表哥表嫂的內屋自然不能去住，就和我還有表哥的孩子住外屋。小雲睡在我的身邊，半夜的時候，我從夢中醒來，懵懂中感覺自己的手觸在什麼東西上，很軟、很輕地浮動。
我醒了，睜開眼睛，發現我的手壓在小雲的胸上，也許是潛意識吧，我的左手正扣在小雲的右乳上。
小雲的呼吸中散發著少女的芳香。
那個夜晚，我遺精了，我突然覺得自己不再是一個孩子了。
白天不敢正視小雲，聽見她的腳步就閉上眼睛假睡，小雲躡手躡腳地來到我床頭，彎身看看，又躡手躡腳地離去。
她離去了，我的心底又有了一份失落。
終於有一天，我假睡的時候，小雲在我的臉上吻了一下，輕聲說：“喜歡你。”
然後逃命似的奔突，和從院外回來的表嫂撞了個滿懷。
不敢稱這是戀愛的日子，但少年的情懷是那麼的美麗無瑕。
我用我的零用錢給小雲買了一個頭巾。
入冬時節，我的病大有好轉了，我要回城轉院治療，分別的日子愈近，我的心愈一陣陣地發緊，那種戰栗，那種無法言說的戰栗，讓我一生也難以忘記。
還是表哥趕了馬車去送我，我想起小雲在我來時對我說的話：“小村距離最近的集鎮十七裏，距離最近的火車站十八裏。”我坐在金黃的麥草上，看秋後收割過的田野那麼空蕩。
小雲也趕來送我。
她把我送的頭巾戴在頭上，她要把頭巾在腦後打個結，她伏在我身上說：“小哥，幫我係上。”然後，她就哭了，她無聲的淚水打濕了我的衣衫，我的手握在她溫熱的手裏，顯得那麼寒涼。