小表嫂來電話，囑咐我去看看小表哥。這話說來是兩年前的事，電話來得特別突然，電話裏，小表嫂說：“去看看你哥吧，他現在瘦得很。”
小表哥在瘋人院裏。
我往醫院打電話，院長說：“其他還好，就是不吃飯。”
“為什麼呢？”
“想家了吧。”
一個瘋子能想家，可見小表哥的心竅還是通的。他所糊塗的是那些應該糊塗的事，心裏邊卻一直藏著兩個念頭——一個是小女兒的婚事尚沒著落；一個是他還有十萬塊錢的存折，放在倉房的牆洞裏。
我計劃好，忙過這幾日，就去看他，給他買一點他喜歡吃的東西。
可是，計劃沒有變化快，他突然出院了，回家了，不久就死了。臨死之前，把存折取出來，交到小表嫂的手裏。
那是一個薄霧的清晨，和母親一起回去。我是奔喪，母親則想最後送侄子一程。小表哥自幼喪母，母親是姑姑，卻常常如親娘一樣照顧他。
棺材停在院子裏，孤零零的。
印象中的棺材很大，可眼前的棺材那麼小，小到裝不下一個人似的。我站在棺材前，默默地懷想一些舊事，小表哥的笑臉明晰起來，仿佛依然坐在炕頭和我拉家常。
背後是一片蕎麥地，月亮的光照在花香上。
小表哥說：“就是喜歡她。”
他說的是村裏的一個少女。
“那又怎麼辦呢？”我問。
“沒啥辦法。”他說。
家人給他說了一門親，就是現在的小表嫂。他對小表嫂沒有感覺，他喜歡那個從蕎麥地緩緩穿行的女子。可是，家人的意願如何能違背呢？他根本就沒有這個力氣。
他仿佛是一下子就憂鬱起來，從此變得沉默寡言。
“她穿了一條藍褲子。”他說，停頓一下，又說，“穿了一件粉襯衫，風吹她的頭發，也吹楊樹的葉子。”
我知道那個少女，頭發很長，臉很白皙。
她也和我說過話。
每次回老家，隻要遇見她，她都會主動打招呼：“回來了？”
不知道為什麼，我的臉總是突然變紅。
小表哥說：“這是我們最後一次看月亮。”
“以後還能看的。”我說。
“不能了。”他說。
“為什麼？”我大惑不解。
“結婚了，我就不是我了，怎麼陪你看月亮？”
那一晚，小表哥深沉得像個哲學家。
其實，在一年以後的某個日子裏，我們還是一起看了月亮。不過，不是鄉村的月亮，而是城裏的月亮，不像蕎麥地頭的那麼明亮、單純，反而有一種說不清的曖昧。小表哥來了，背了一麵袋子豆角和辣椒。那天晚上，我們喝了一點酒，然後，我就領著他爬上情報所的樓頂，坐在高高的四樓上，感受晚風的清爽。樓下很熱，但樓頂很涼。