有一回，和大哥、老哥坐在街邊的小店喝酒，三個人互相看著，忽然都愣住了。無論歲月如何刀刻斧鑿，至少在我們三個人看來，臉上的變化無多，他還是他，我還是我。可無論怎樣“駐顏”有術，我們都不可抗拒地衰老了。三十年了，在這個城市裏，又有幾個人的友誼可以保鮮三十年呢？
也許，這正是我們的感慨。
大哥姓景，叫景昌猷，身體有殘疾，我們戲稱他為“殘聯主席”。
大哥的祖籍是貴州安龍，祖上先為武官，因征苗，得罪了苗人，於是，遣散家族，分為幾支，隱匿於民間。大哥家的這一支，後來又出了文官，代代有狀元，及至曾祖輩，有景方昶，乃清朝末代皇帝溥儀的四位老師之一。
這也許就是大哥身上總有那麼一股子說不清、道不明的勁兒的根源所在。
鄧友梅先生的小說《那五》裏有一句話：“裝窮咱不會，裝富，那不是咱本行嘛。”
這句話，用在大哥的身上，也準。
在這個世界上，能略略解讀大哥的人不多，我也許可以算做一個。
二十年前，我剛剛結婚，諸事懵懂，家裏的水、電、氣、自行車、門窗玻璃，一切的瑣碎，幾乎都是大哥的事。那時，我們兩家相隔不遠，僅一條斯大林大街而已，有了什麼事，飛跑著就可以過到街的那邊去。往往是天長夜短的日子，陽光把大哥的身影斜斜地拉在地上，一歪一歪的。
他諸事都急，亦諸事不急。
急也沒用：他小兒麻痹，想快也快不了。
大哥手巧，這在圈子裏是出了名的，電視、電話、電暖氣、電吹風……帶電的除了電腦略略生疏，其他沒有不能上手修理的；照相機、手表、眼鏡、鋼筆、自行車，甚至下電路、做水暖這類大工活也不在話下，難怪他每次幫我弄完這、弄完那之後，總會說一句話：“聰明人永遠都是傻子的奴隸。”
言外之意，他聰明，我傻。其實，我才不傻呢，我要是傻的話，不和他一樣勤勉學習各種技術了？
大哥心地純善、幹淨，容不下半點汙垢，他要是看不慣什麼人、什麼事，當麵就來，完全一副嫉惡如仇的樣子。這點好，也不好，我總對他說，看人要一分為二，可他聽不進去，他有他的生存理論、處世哲學，也許，他的“理論體係”和“哲學思想”要是坍塌了，他整個人也就坍塌了。他對“惡”人以惡，對“善”人以善，可以說，這善、惡幾乎是沒有原則的。惡就惡，必將一味地惡下去，永世不得翻身；善就善，必將永遠地善下去，就算犯了錯誤，那也是小毛病而已。
說實話，這樣的想法有些天真了。
但，很真實，很可愛。
2007年的元旦，大哥的腿骨折了，住進了中日聯院。在醫院裏，他是一個樂天派，躺在病床上喝酒，雲山霧罩地和同病室的人聊天，很富感染力。和他鄰床的，是一個二十歲的孩子，出了車禍，右臂做了大手術。孩子涉世不深，遭此劫難，心裏壓力非常之大，但又十分懂事，在乎父母的感受，所以，終日話語不多，偶爾幾句話，也是安慰父母的。大哥這回有了用武之地，自動地充當起孩子及其父母的心理輔導師，他現身說法，以自己為例，把生活講得如天女散花，未來像七彩的朝霞，厄運如同狗屁，坎坷就連狗屁都不如了。
歸根到底一句話，拉斯普京說的：活著，並要記住！
換成大哥的話，就是：活著，活著，還是活著。
可以說，大哥的“心理輔導”是必要的，他的樂觀情緒也是有感染力的，這個孩子後來手術失敗，整個右臂齊根截掉，他也沒有流露出悲觀的情緒來。
由此，大哥和他們一家結成了好朋友。
大哥沒上過學，沒上過班，卻有很深的古典文學功底，無論唐詩、宋詞、元曲，總有些篇什他可以倒背如流。喜歡背，也喜歡誦，每每酒至半酣，總要主動表演，其叱吒，其激烈，其陶醉，其流暢，如電閃雷鳴，如涓涓入川。
有一次，我帶客人去吃飯，與大哥在酒店不期而遇。於是，合二為一，兩桌並為一桌，五人變為十人，推杯換盞，好不熱鬧，客人也很快陷入到我們這種半自由半瘋張的氣氛裏來。席間，大哥自然忍不住要朗誦，他斟滿一杯酒，從椅子上站起來，大聲說：“諸位，諸位，我們為友誼而來，為友誼而幹杯……”
話音未落，隻聽滿酒店的服務員齊聲誦道——
“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開，自斟自飲自開懷，且喜無拘無礙……”
是馮夢龍《三言二拍》中的一個開篇詞。
客人愣住了。
我們都哈哈大笑起來。
看來，這家酒店大哥來的次數是不少了，這不，連服務員都被他給熏染了。
他，景昌猷，我大哥，就是這麼一個人！