這個故事發生在蘇州。
或許，這也稱不上是一個故事呢。
1993年的春天，他因為單位的業務，從北方直抵上海，又從上海轉杭州，從杭州坐夜航船到蘇州。船上的一夜充滿詩意，他要了一碟豆腐，一碟青菜，一瓶老酒，一碗飯。他吃掉了這些東西。他近鋪的一個老者說：“小夥子好飯量呢！”
他就笑了。
夜風從運河上吹來，潮潮的，帶有一點水腥。
船是早上七點鍾到的蘇州，蘇州給他的印象是水汽忒重。
他背了一個大包，茫然地佇立在街頭。遠遠地可見北寺塔高高地占據蘇州的天空。他望著北寺塔，信手翻著從家裏帶來的小冊子，那上麵說“寺乃三國時代東吳大帝孫權為乳母陳氏買地所建”。他覺得這一切真遙遠。
他翻看地圖。
那上邊標明，怡園離他最近。
他就步行去了。
他走了很遠的路。正是煙花三月的季節。
他想起他在江南見到的桐花，一樹一樹的，美麗極了。是桐花吧。那麼高大的樹開花了，他還是第一次領略。
他去怡園。
書上說，怡園位於人民路343號。
蘇州的路少有灰塵。
他以全新的感覺走在蘇州的路上，像一個詩人。他在心裏說：蘇州，是春天裏的一條飄帶，印花的飄帶，淡淡的水墨把白絹點染出幾分嬌羞。
你看，他可不就是一個詩人。
詩人到怡園去了，他第一次看園林，一下就給迷住了。怡園中有一口小井，他去的時候，一個蘇州女孩正用小桶向上提水，那優雅的姿勢無限娉婷，腰肢款款的，春衫蕩起微風。
他舉起相機。
鏡頭裏的女孩膚白，發黑，彎眉細目，齒潔唇紅。
女孩說：“你照我幹什麼？”
她說的是蘇州話，但他好像一下就聽懂了。他沒想到蘇州話這樣好聽，像女孩手中的小桶，一注清水透明而晶瑩。
女孩說：“你照我幹什麼？”
他說：“竹風。”
那女孩的身後真有一簇春竹呢，蔥鬱、茂盛、青翠。
女孩說：“什麼？”
他說：“竹風，竹子刮起的風。”
女孩就掩口笑了，她的意思是：隻有風能刮動竹子，竹子怎麼能刮動風呢？她轉而又笑了，她的意思是：可不嘛，風能刮竹子，竹子怎麼就不能刮動風呢？
她提著桶往屋裏去了。
屋子是一個茶室。
他往怡園的深處去，七拐八拐地才到盡頭。他讀那些楹聯，覺得古代的人真麻煩，真有趣，真有閑心。他原路轉回，直奔那茶室。聽說，有當年的春茶可飲呢。他於茶道是一個外行，但能飲一盞江南的新茶，蘇州的新茶，不是一種享受嗎？
他看見那個女孩在茶室裏。
茶室裏已有幾個老人聚在一起閑談，看得出他們是常客，大概家就在附近，也許每天進來票都不用買。他們自己帶著水杯，很隨便地取用熱水瓶中的水。那個女孩就站在櫃台的邊上，她腳上的布鞋踩著地上的青磚。
他放下行囊，坐到茶室的最裏邊。
她為他送上一杯新茶。
他突然想說點什麼，可說什麼呢？
他看見室外的小亭，隱約見那亭上的字，就低聲誦讀：“主人友竹不俗，竹庇主人不孤，萬竿戛玉，一笠延秋，灑然清風。”女孩過來給他斟水，也低聲說：“靜坐觀眾妙，清潭適我情。”
說完她就笑了，提起暖瓶出了門，不知奔哪廂去了。
喝茶的老者轉過頭來看他。
一個誦道：“竹月漫當局，鬆風如在茲。”
一個誦道：“室雅何須大，花香不在多。”
一個接著就問他：“小夥子不是本地人吧？”他舉杯過額，輕輕點頭，那一杯清茶的香氣正好漫入他的鼻翼。
他很神往此時的境界。他想起一部關於才子佳人的叫《三笑》的電影，他想那個女孩對著他已經兩笑了，如若再有一笑，豈不成就一段姻緣？
現在想想，那一年他剛剛戴了一副眼鏡，留了一把過胸的大胡子，衣著鬆闊，風塵仆仆，長衫圓履，還真有一副才子形呢。
可惜，他已是一個三歲孩子的父親。
他離開怡園時，還想，人生真是一件美好的事，雖然不能成就一段姻緣，可一個南方女孩對一個北方男子的善意一笑，不也似夢一般印在自己青春的腮邊？