我有一個舅舅，是母親的表弟，在他們那一輩裏，他可能是兄弟姐妹中排行最小的一個。按理說，最小的孩子理應得到家裏的照顧，可是，他年紀輕輕的，卻走了北荒。
所謂的走北荒，就是從我們家鄉那樣一個末等小站坐上火車，往北，再往北。到了哈爾濱，再往北，具體北到什麼地方，我就說不清了。我那時很小，隻覺得母親他們那幾天總是慌慌的，好像發生了什麼大事情，直到這個舅舅走，大家都往村口送，我才明白，一個人的遠行，對他的親人來說，是多麼傷感的事情。
我們那個村子有四十餘戶人家，三百多口人，新中國成立以來，走北荒的卻不超過三個。
而我的這個舅舅就是其中一個。
什麼是走北荒？
到北荒去幹什麼？
這在我幼小的心靈中埋下了一顆神秘的種子。
我的這個舅舅初走的時候，還有口信傳來，時間久了，口信越來越少，到後來的幾年裏，竟連口信也沒了。有人說他下了煤窯，有人說進了老林，也有人說他在甸子裏開荒，也有人說他在烏蘇裏江放排。說法不一，但每一種說法對我都是無限的遐想，他所處的是一個什麼樣的世界呢？那些世界無論如何說，都為我所不知，都讓懵懂未開的我為之神往——北荒的世界真大呀！
大約七八年的光景，我的這個舅舅回來了。
人有三十幾歲了，變得成熟了，也變得有些陌生了。去北荒意味著淘金，可他什麼也沒淘回來，隻帶回一個鋪蓋卷兒——走的時候，鋪蓋卷兒是新的；回來的時候，已經變舊了，變薄了。
他的話很少，見了人隻是笑。
似乎還有些羞澀。
這樣一來，背地裏說他的人更多了，有一些說法混進了烏七八糟的東西，聽起來不能入耳。
我的舅舅在北荒究竟幹了些什麼呢？
又很多年之後，他那七八年的經曆才真相大白。
他既沒有挖煤，也沒有伐木，更沒有開荒，至於有人說的“放排”，更是出於非凡的想象。他隻是在齊齊哈爾的一個磚廠裏燒磚，一燒就是兩千多個日日夜夜，臉膛都給燒紅了，人也變得瓷實了。
大概是因為有了火的淬煉，他的嘴也變得更嚴了。
他燒磚，積攢了兩千多塊錢，這在那個年代，是相當了不起的一件事。那個年代是什麼年代呀？上世紀的七十年代初，許多人家吃飯還困難呢，哪有能力積攢那麼多的錢呀！我的這個舅舅卻攢下了！他攢錢隻有一個目的，給自己娶一個媳婦。在他的家裏有一個哥哥，有一個母親，母親是後嫁到這家來的，和父親生了他，父親為哥哥張羅了媳婦之後就去世了，而母親是絕無能力再為他操心婚事的。