火光，來自屋子中央，是窮人在這個冬天裏的心髒。
火光，像我仰望春天時的杜鵑花。
火光，來自夜裏，它爬滿窮人的牆壁，把那些試圖穿隙而入的冷統統趕了出去。
它與外麵的月亮遙相呼應，成就了一段精彩的對白：
月亮說，我有透明的手指，從不遮蔽一株小草嫩綠的光澤。
火光說，我隻有魯莽的熱情，願意為了驅趕寒冷而枯竭。
月亮說，我有笨拙的手指，我所碰到的東西從來抓不住。
火光說，我的觸角四處伸開，我要抓住寒冷，並狠狠地將它撕碎。
月亮說，我有柔美的手指，花朵是大地給我戴上的戒指。
火光說，我隻能映著窮人微笑的臉，讓他們有一個溫暖的枕頭。
火光，在零下二十度的冬天舞蹈，妖嬈的身姿令詩人垂涎。
火光，在那裏為我守著一份秘密的心靈之約：我再也見不到的，那個在我的夢裏栽種了無數棵果樹和一大片花園的安徒生。
他用醜小鴨喚起了人們對美好生活的追求，用最後一根火柴點燃了人類真善美的燈籠。
在臨終前不久，安徒生對一個年輕的作家說：“我為自己的童話付出了巨大的代價，甚至可以說是無可估量的代價，為了童話我拒絕了自己的幸福，並且錯過了這樣的一段時間，那時，盡管想象是怎樣有力，如何光輝，它還是應該讓位給現實的。”
這是他一生愛情坎坷的總結。十七歲時，安徒生愛上了翻譯家的女兒，但是對方家人接連去世，女孩整日鬱鬱寡歡，最後所乘坐的輪船在大西洋裏燒毀，安徒生悲痛欲絕，寫詩悼念。二十五歲時，安徒生愛上一個富家女，結果遭到拋棄。後來在一次旅途中，一位富家女愛上了安徒生，但這時的安徒生已經沉浸在童話裏，他說，我的愛情在童話裏，拒絕了她，但安徒生卻終生懷念著她。四十歲的安徒生和瑞典女歌星林德相識，對方一直把他看作“親愛的弟弟”，感情雖好，但是兩人都過著旅行式的生活，到老都沒有能夠終成眷屬。1875年，七十歲的他孤獨地死去，根本沒有他童話裏那些美好的結局--“從此過著幸福的生活”。
火光，當它爬上窮人的臉時，是充滿溫情的。
它跳躍著，使整個爐子為它發燙。像塗滿炙熱情語的嘴唇，像裝滿無限熱情的胸腔。
這是多黑的夜，人在靜坐，火光在牆上蹦蹦跳跳。這是多美的夜，人在遺忘，火光又讓人記起自己的重量。
借著火光，我給女兒講道：
“現在太陽從海裏升起來了。陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上，小人魚並沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時在她上麵飛舞著無數透明的、美麗的生物。透過它們，它可以看到船上的白帆和天空的彩雲。它們的聲音是和諧的音樂……”
借著火光，我給女兒講道：
“‘祖母！’小女孩叫起來。‘啊！請把我帶走吧！我知道，這火柴一滅掉，你就會不見了，你就會像那個溫暖的火爐、那隻美麗的烤鴨、那棵幸福的聖誕樹一樣地不見了！’於是她急忙把整束火柴中剩下的都擦亮了，因為非常想把祖母留住……”