小時候家裏窮，一頓三餐幾乎都是窩頭加鹹菜。我和哥哥沒有穿過新衣服，都是揀城裏的親戚家裏表哥們穿過的。家裏有八畝多地，一家人的吃穿用全靠那塊地打出的那點糧食。冬天農閑的時候，父親就去城裏打些零工貼補家用，不管生活怎樣苦，我和哥哥始終都沒有輟學。全家人勒緊褲腰帶，硬是在牙縫裏擠出了我們的學費。
十三歲那年的冬天，我和哥哥的學費又漲了，盡管剛剛放假，可是我們卻高興不起來，都在為新學期的學費發愁。正巧有人來我們村包了一個工程，需要一些勞力去挖溝渠，我們一家三個男子漢都報了名。父親沉重地說：如果掙不到錢，你們兩個就必須要下來一個了。我和哥哥都在心裏憋足了一股勁，要用自己的雙手掙夠自己下一期的學費。
哥哥比我大兩歲，但瘦小得好像是我的弟弟。那個寒假，過得可真苦啊。頭一天上工的時候，天剛蒙蒙亮就起身，父親說我們年齡小，幹得慢，所以要搶時間，免得被別人落下太多。
包工頭是個很幹練的中年人，他看到父親領著兩個孩子來挖渠，以為我們隻是來幫父親幹的。就給我們量出了十米，那是一個人的工作量。幹完了就能掙到十塊錢。父親說，我們三個人哩！包工頭問父親：“孩子能受得了嗎？”父親拍拍胸膛說沒問題。包工頭想了想說，那就給你們二十米吧，總不能把孩子累壞了。
那天，我和哥哥的手都磨出了血泡，累得直不起腰來。包工頭為我們劃的線已經近在眼前了，可是幹起來卻像天涯那麼遙遠，怎麼幹也幹不到頭。父親揮汗如雨，像馬拉鬆運動員一樣朝那個終點努力衝刺。終於，那個考驗我們勞動極限的界線被父親的鐵鍬鏟破了，我和哥哥一屁股坐到地上，如釋重負。可奇怪的是，父親並沒有停下來，而是催促我們起來，非要多挖出半米來。我們有些不解，別人幹的都是正正好好的，一毫米都不多挖。
“為什麼要多挖半米？”看到那些幹完活的人，坐在那裏眯著眼抽著煙，等著包工頭來驗收給工錢，我終於忍不住問了父親。母親來送飯時，也埋怨父親：幹嗎多挖半米，白挨累。
父親沒有回答，仍舊奮力挖著溝渠。我們知道父親的脾氣，不敢再多言語。
就這樣，每天我們都要比別人多挖出半米來，我和哥哥咬牙堅持了十多天，掙錢的同時也積攢了一肚子對父親的怨氣。
有一天，包工頭給過我們工錢後，讓我們到他的臨時辦公室去一趟。父親開始忐忑不安起來，仿佛自言自語地對我們說，看來咱爺仨的活幹不長遠了。
父親的擔心不無道理。看到挖溝渠來錢快，鄰村的壯勞力也紛紛過來報名，自然是要擠掉一些人的。我們隨父親去了包工頭那裏，父親很緊張，生怕他的擔心變成事實。包工頭問父親，我發現你們總是比別人多挖出半米，為什麼？父親老老實實地回答說：“這年頭，找個活不容易，我尋思多幹點，這飯碗就能端得長遠點，孩子也能繼續念書了……”父親的話讓包工頭笑了起來。在此之前，我幾乎沒有看到過這個幹練的中年男人笑過。他向父親伸出了厚實的手掌，對父親說，我姓劉，以後叫我老劉就行。