嶽母和嶽父生氣，哭著跑到我家裏來，說這個冬天不回去了，就在我家過。看著她哭紅的眼睛，我想嶽父不定做了什麼惹她傷心的事情了呢。細問之下，原來僅僅是因為在集市上她讓嶽父幫她拎東西，結果嶽父沒幫她拎，還當著鄰居們的麵頂撞了她：誰讓你買這麼多便宜東西，吃不了都是個扔。一輩子沒受過委屈的嶽母頭一遭被嶽父搶白，而且讓她在眾人麵前很沒麵子，立時委屈起來，和嶽父大吵了一通，就跑到我家裏來了。為了表達自己的憤怒和永不回來的決心，她把鑰匙摔到父親腳下。嶽父也不相讓：“有能耐你就永遠別回來。”
這個“離家出走”的理由有點讓我哭笑不得，可是又不好說什麼。嶽父打過電話來，問嶽母是否平安到達，我安慰嶽父，讓他放心，沒幾天嶽母就會回去的。我喊嶽母接電話，嶽母氣鼓鼓地喊著，這輩子都別讓我和那強驢說話，我煩死他了。
當天夜裏，從沒有發生過地震的我們這裏竟然發生了4.3級的地震，吊燈搖晃起來，碗櫃裏的碗也發出響動。嶽母一個激靈從夢中醒來，把我們喊醒。嶽母年輕時經曆過地震，所以對地震比較敏感，也是那時候嚇怕了。嶽母一邊收拾她的包裹，一邊嘴裏念念有詞：不行，不能在你家呆了，這要是真地震了，沒和你爹在一塊兒呢！
天亮之後，嶽母果然走了。我把電話打過去，問她到家沒。她說都進屋了。我說沒有鑰匙你怎麼進的屋啊，她笑著說知道家的鑰匙藏在哪兒，“你爹給我留著鑰匙呢，他就知道我會很快就回來。”
在網上看到這樣一個令我感動的事跡：二十三公裏鐵路加二十公裏馬路，這是礦工劉焱華每周從礦上走回家的路程。因為工資少舍不得坐車，他每到周末休息，都會步行七個多小時的路程，回家裏種莊稼、照顧妻兒。這一走就走了二十餘年，用這二十年的堅持，體現了一個男人對家的承諾和責任。
男人的心頭，始終掛著一把惦念著回家的鑰匙，那是被陽光鍍著一層金色的鑰匙。而那段回家的距離，我願意稱之為幸福的距離。
美國“垮掉的一代”詩人金斯堡，半生放蕩、叛逆、墮落、濫交、吸毒，他的母親內奧米臨終前在瘋人院的病床上，顫抖著給金斯堡寫了一封短短的遺書：
鑰匙在窗台上
鑰匙在窗前的陽光裏，
孩子，結婚吧，不要吸毒。
鑰匙就在那陽光裏……
在那個狂飆突進的年代，叛逆是為了快點與傳統決裂，墮落是為了與時代劃清界限，但是他的母親內奧米是明白的，那些叛逆和墮落，終究會過去，那些深陷其中的心靈遲早會警醒，果然，“垮掉的一代”終究沒垮掉，一個個渡海歸來，結婚生子。
母親的遺書像一首詩，撫慰著孩子的心；又像一句句箴言，從黑暗的穀底往回拉她的孩子，回到陽光中來。
回家吧。回家的鑰匙，在陽光裏。
點石成金
“回家”是當下電視、網絡裏不停宣傳著的詞彙。從什麼時候開始，“回家”不再是自願，不再是習慣，相反變成了一種強迫呢？看到電視上關於回家的那個公益廣告的時候，我腦海中一下子想到了“回家”這個話題，我覺得有必要寫一篇關於“回家”的文章。碰巧前幾天嶽父嶽母因為一點小事發生爭吵，而我們這又發生了輕微的地震，嶽母就張羅著要回家和嶽父在一起。我便水到渠成把這件事放到了這個文章裏。在資料庫裏，正好有一則關於金斯堡的素材，可以用到這個文章裏，這就是存儲素材的好處，可以信手拈來。三個故事有主有次，都是關於“回家”，就仿佛家門前的台階一樣，一步一步，就走進了家裏來。