就這樣，有限的鈔票成為了無限的甜蜜。一條毛巾的溫暖、一部電影的感動、一張照片的回憶或者是一張回家的車票，都在這樣的季節裏成為永恒。然而無論什麼樣的禮物。我要對你說，我的愛人，我十分十分的愛你，就讓今天這樣的節日作證。我還要告訴你，我不奢求海枯石爛，我隻是期待，每一天，我們的生命因愛而光彩流離。隻要彼此關懷，進而銘記。
嗨！寶貝
我在城市裏長大，不是太富有的人家，然而也沒有經曆過貧窮。我看雜誌上那些山村母親辛苦撫育兒女的故事的時候會哭，我的他說我是多愁善感。他們所有人都不知道，我寫故事的時候也會哭，因為有一種故事，雖然不是“逆境出真情”一類的主題，卻同樣可以打動你的一生。
生活由細節組成。在方寸的紙上，文字，以故事的名義記錄我對你的依戀。就好像我聽說國外有首歌叫《爸爸的寶貝》。我就想，如果我會寫歌，我就寫一首《外公的寶貝》。我希望你在很遠、很遠的天上能夠知道，我已經用23年的時間明白，人生的道路不在於命運，而在於幼年時所接受的教育，因為它影響了我們以後的抉擇。所以，我曾盡力通過文字告訴讀者：你可以打破一個花瓶或是一麵鏡子，可是萬萬不能打破的，是一個孩子水晶玻璃一樣的心。
前幾天我翻舊物，找出一盒舊得不成樣子的錄音帶，帶盒上有你蒼勁的字：亮亮三歲。我很好奇，就聽了。聽的時候我的眼淚就流下來了，因為我聽到你在教三歲的我背唐詩。你教的是《春曉》，我不僅口齒不清，還用心不專，背到一半主動要求去吃飯。你哄我，說好孩子要堅持做完一件事，如果不堅持，那下一件也做不好。這是我所能找到的你給予我的人生哲理的第一課。
若幹年後我去給我的師弟師妹們介紹考研心得，我說，考研很辛苦，所以很多人中途放棄。實際上，最後勝利的人往往不是最勤奮的也不是最聰明的，而是最有毅力的。所以，許多事，我們以為很難完成，其實隻是因為我們不肯堅持。而這個道理，原來你在我3歲的時候就已經教給了我。
後來我上學前班，放學途中和小夥伴們一起“拿”了人家曬在院子裏的紅薯。之所以說“拿”不說“偷”，是因為你告訴我，我不是一個壞孩子，你知道我隻是覺得好奇。你說以後不可以“拿”別人的東西，因為如果一個人心存善念，懂得悔悟，“拿”便是種一念之間的過失，是可以原諒的；而當一個人刻意去將別人的東西據為己有的時候，那就是“偷”，而不經勞動就獲取成果的“偷”，是十惡不赦的。所以那個中午我們都沒有吃午飯，你帶我去給人家道歉，提出要給人家賠償，弄到最後紅薯的主人都不好意思了，非要送我一袋子紅薯不可。
你囑我銘記這些陌生人的善良，然後拿走了那個我“拿”過的紅薯，回家擺在窗台上，直到腐爛。然而紅薯會腐爛，記憶會久存。直到今天，寫小說、寫論文，我始終堅持原創。別人讚我有職業道德，而我知道，我隻是心存善念。
小學入學的那天是你送我去報的名，路上說了很多話，關於謙讓關於專心關於守紀。可是事實證明我的功課很不好：我的成績在全班41個人裏排35。你去給我開家長會，回來後你看著我的眼睛很認真地說：“你們老師說了，這個學期你是有進步的，隻是別的同學進步更大一些，所以就顯得你不是很突出。下次隻要再進步稍大一點就可以了。”這句話讓我覺得很溫暖，結果下個學期我就考了第25名。
後來回學校看老師，她說你外公真是個好人，他一直強調你是有進步的，隻是進步幅度不太明顯而已。她講這些陳年舊事的時候我始終微笑，然而心裏有淚洶湧漲潮。
小學三年級的時候我突然考了一次第一名，老師很驚訝，他們並不相信始終中遊水平的我可以有這樣神速的進步。那時候前三名的獎品是本子，雖然不高檔，但拿在手裏是種能力的象征。幾乎所有孩子都喜歡那個印著小猴子圖案的本子，可是每班隻有一個，是給第一名的。偏偏那次考試我和班裏一個成績始終很好的女孩子並列第一名。老師一點都沒猶豫就把那個漂亮本子給了她，然後給我發了第二名的獎品。她發獎的時候說：“成績需要真實，如果是假的，就算我給誰好本子，這個本子也是種恥辱。”班裏的同學都用蔑視的眼神來看我，我很想哭，可是忍住了。
回家講給你聽，你一句話不說就出了門。回來的時候手裏拿著那種印著小猴子的本子，遞給我說這是老師補給我的。我很高興，隻是幾個月後才知道那本子是你自己買的。也是那時你才告訴我，有時候總有避免不了的冤枉，可並不是每種冤都要去申訴。沒有什麼能比正直誠信的行動更具有說服的力量。果然，從那以後我一直考第一名，老師開始喜歡我，生活變得明媚起來。
小學四年級的時候寫作文，叫做《我最喜愛的一種植物》，我寫的是《我家的扶桑花》。我寫這種花的顏色與味道都很溫柔，我喜歡的是它安靜不濃烈，所以有氣節。老師不相信是我寫的，在我的作文後麵寫評語：“文字很好，希望是你自己所寫。”我拿給你看，你又生氣了，洋洋灑灑在老師的評語後麵寫了更長的一篇。那時候我才知道你的字很好看，不過語氣也激烈，說的是你可以作證那是我自己所寫，還說作為一名教師要懂得保護一個孩子的驕傲雲雲。
其實這件事並沒有在我心中留下陰影，因為你告訴我，老師是在用另一種方式表揚我的作文寫得好。後來老師居然很真誠地向我道歉，並在很多年後，她都對你心存敬意。她在我考上大學後說：“你要感謝你的外公，他是個有著質樸理論的教育家。”她這樣說，我信。
讀初中的時候我升入省重點中學，那裏人才濟濟，我連共青團都入不了。你很關心這件事，看我後來心灰意懶並多少有些叛逆的樣子，你正色道：一個人可以有不同的信仰，但如果沒有信仰那將是很可悲的。一個人，總要有點目標。失敗是必經的路程，然而放棄是懦夫的行徑。你說你信仰了一輩子共產主義，或許有些事情有些人讓我們很失望，可是隻要信仰本身是好的，我們就可以約束自己，先讓自己意誌堅定、行為謹慎，再通過言行去讓周圍的人感受這種信念本身的有力量……是因為你說的這些道理，使我從來沒有放棄對於信仰的堅持。
隻是到你去世的時候我都沒有入團，這成為了我很大的遺憾。不過幸運的是，到了高一才最後一批入團的我，在大學裏第一批加入了中國共產黨。畢業那年恰逢“非典”，我和其他黨員一起衝在第一線，我們一起灑消毒水、替同學查體溫、送高燒同學去醫院……最危險的時候我們一起被隔離了，那段日子我真的很恐懼，可是我想我是共產黨員，我是你親親的寶貝，於前者而言這是我的責任，於後者而言，我相信你即便不在了，卻從未放棄對我的庇護。
這樣說有點唯心了，可是不管怎麼說，我相信你在遙遠的天上，一定看著我，為我高興。媽媽說，在這個家裏，你和外婆是最寵我的人。這個我知道。媽媽生下我後去讀大學，我是在你們的目光中長大的。是你們從給我換尿布到教我唐詩宋詞，以及，教我做人。2003年的秋天，當我站在講台上給我的學生講中國古代文學時，我依稀看到你，坐在教室最後一排的座位上，微笑。你的表情，就像二十年前聽我用稚嫩的童音背《春曉》時一樣。那一刻，我的聲音突然變得哽咽。
你在冬天的一個夜晚離開我。是在你離開我之後，我終於明白：原來，在這個世界上，最難愈合的傷，不是愛情如曇花的衰萎，也不是友情帶血色的背叛，而是，我的親人，你離開的時候，對我如切膚的痛！盡管，我從殯儀館回來的路上沒有哭，此後也沒有在人們麵前哭。可是，在我所有擁有驕傲的時刻，我都會記起你。我隻允許自己在那些空閑的午後，在溫暖的陽光裏靜坐著想你。因為，那些溫暖的陽光會讓記憶變暖，讓泛濫的淚水不至於結冰。
我想，我能做的，就是把對你的依戀放在心裏，然後，在每個假期，回到海邊的家裏，用白天的時間陪外婆聊天，用夜晚的時間寫作。我和人們一起嘲笑自己的晨昏顛倒。沒有人知道，我隻是希望，在我還可以守在外婆身邊的時候，用每一分每一秒的時間，使她覺得不孤獨。
前幾天打電話回家，我對外婆說我想念她。她很開心，她說如果將來我在濟南有了自己的家，她每年都會來這裏住一段時間。她說她隻要看到我，隻要和我在一起，就會覺得快樂。外婆耳背，她聽不到我的啜泣聲。可是，那是多麼幸福的哭泣。因為，我知道外婆她不喜歡這個幹燥的城市，可是她為了我，肯顛簸470公裏那麼遠的距離！
我是個喜歡冥想的孩子。冥想的時候我可以看到你，坐在我麵前，微笑著注視我。是的，是的，我知道，我是你的寶貝，是你們的寶貝。而你們，是我的愛，是這一生裏無以替代、深似海洋的愛……
預備，飛！
三月的陽光裏，我邊吃飯邊看朋友的信，開頭的一行大字就令我噴飯：春天，是各種動物……的季節。
那個晚上打電話給他，問他：你信上的省略號是什麼意思？他說你猜呢？我笑說你不要逼我說那個最庸俗的字眼。他笑了，隔著幾千裏的電話線，他的聲音還是那麼溫暖。他說：春天，是各種動物都美麗的季節。因為這樣的天氣裏，所有的動物都會為愛情而打扮。如果你見過兩隻兔子的對視，你就會知道，在那隻雄兔子的眼裏，母兔子就是他最明媚的春光……
色彩春天來了，那些鮮豔的衣裳如花朵般綻放：晶瑩的霧藍、淺芥末綠、淺丁香和碧透的湖水藍、珊瑚紅一起構成了一個比去年春天更燦爛的季節。這樣的燦爛，是屬於年輕的。是當你放下所有心靈上的重負時，那潮水般傾瀉而出的快樂。那種燦爛，就像愛情的顏色。愛情是什麼顏色的？那個時候還沒有羽·泉的這首歌，但是他曾經問過我：愛情是什麼顏色的？說話的時候他擁著我，他的懷抱溫暖而堅實。那時我以為這就是生生世世，海枯石爛。