宋元之際是一個風雲動蕩的時代。在這個時代，麵對蒙元的鐵騎，每一個人，不管是主動還是被動，都無可避免地要和國家、民族同呼吸，共命運，無法置身事外。王國維《人間詞話》曾經這樣評價李後主：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。”認為他閱世甚淺，反而能以赤子之心，寫出亡國的大悲哀。三百年之後，又一位深宮之人，也以自己的詞作，寫出了一段亡國之痛。不過，這一次的主人公卻是個女子了。王清惠《滿江紅》：
太液芙蓉，渾不似、舊時顏色。曾記得、春風雨露，玉樓金闕。名播蘭馨妃後裏，暈潮蓮臉君王側。忽一聲、鼙鼓揭天來，繁華歇。龍虎散，風雲滅。千古恨，憑誰說。對山河百二，淚盈襟血。驛館夜驚塵土夢，宮車曉輾關山月。問姮娥、於我肯從容，同圓缺。
德祐二年（1276）正月，元兵攻入南宋首都臨安，時為昭儀（宮中女官名，位列九嬪之首，為正二品）的王清惠隨三宮被虜，一起被押解到大都。北上途中，經過北宋都城汴梁的夷山驛站時，今昔對比，勾起了深沉的家國之痛，於是在驛站的牆壁上題寫了這首《滿江紅》。
起始二句，寫來到北宋皇宮所在地引起的感受。漢唐兩代皇宮內都有太液池，此用以比皇宮。王清惠剛剛經曆了南宋的滅亡，現在又來到早已滅亡的北宋都城，以她宮人的身份，自然對宮中的景象特別敏感。她說北宋皇宮池苑中的芙蓉已經非複昔日顏色，貫穿著她對一家天子、兩個皇宮的雙重感傷，有著濃厚的今昔之感，同時，又巧妙地跨越時空，將南北宋甚至也將唐代的曆史綰合在一起，倍增悵惘。從語源來說，這二句可以追溯到白居易《長恨歌》，其中寫安史之亂後，唐玄宗回到長安：“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如麵柳如眉，對此如何不淚垂。”看到太液池中的芙蓉依舊，楊貴妃卻永遠回不來了，因此非常感傷。不過，白居易寫太液池中的芙蓉容顏依舊，王清惠卻寫“渾不似、舊時顏色”，是反用其意，當然也是意在雙關，不僅指江山變色，也指自己憔悴潦倒。
既然提到了皇宮，寫出了現在的衰颯，自然就會對照過去的幸福生活，於是有“曾記得，春風雨露，玉樓金闕。名播蘭馨妃後裏，暈潮蓮臉君王側”的描寫。“春風雨露”是比喻皇帝的寵幸，“玉樓金闕”是渲染皇宮的壯觀。能夠這樣討得皇帝的歡心，當然是與眾不同的，於是下麵用“名播蘭馨妃後裏”一句輕輕點出。此句可聯係《長恨歌》中“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”來理解，或者也暗含著某一北宋妃子的境遇，當然更是說自己在眾多的妃子中聲名遠播，也就是豔冠群芳，是則“暈潮蓮臉君王側”也就是一個自然的結果了。“暈潮”暗示和皇帝的魚水之歡，“蓮臉”是自比，卻又照應前麵的“芙蓉”，總之都是對過去生活的無限留戀。不過，幸福總是短暫的，過去就像一場春夢，在無情的現實麵前，突然就會煙消雲散，隻留給當事人無盡的悵惘。作者寫驚天動地的曆史之變，用了下麵兩句：“忽一聲、鼙鼓揭天來，繁華歇。”鼙鼓是軍中所用的鼓，鼙鼓聲聲震天，是指蒙元攻打南宋的浩大聲勢。這二句，仍然是從白居易《長恨歌》來：“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。”繁華的消歇仿佛一瞬間，回看當年楊貴妃的命運，曆史真有驚人的相似。
如果說，上片是重在寫個人命運的前後變化的話，下片一開始，則就是從這種變化中，生發出無窮的感慨。《易·乾》：“雲從龍，風從虎。”可用以比喻君明臣賢，上下同心，可現在卻是“龍虎散，風雲滅”，形象地說明，朝廷既已土崩瓦解，局勢已經不可收拾，一敗塗地了。想到三百年基業，大好的山河，一旦徹底失去，當然痛感“千古恨，憑誰說”了！為什麼是“千古恨”？在南宋以前，漢族政權與少數民族政權對峙，即使丟掉北方江山，都還可以偏安南方一隅。南宋亡國，是漢族政權在中國曆史上第一次被少數民族政權全麵代替，這還不是“千古恨”嗎？王清惠在這裏其實是以感喟的形式，說出了這個曆史上從來未曾有過的變局。那麼，這個結局是怎樣導致的呢？作者不能不想，不能不有所反思，因此有“對山河百二，淚盈襟血”的感歎。《史記·高祖本紀》描述關中之地的險要，有這樣的說法：“秦，形勝之國，帶河山之險，縣隔千裏，持戟百萬，秦得百二焉。”裴駰《集解》引蘇林曰：“得百中之二焉。秦地險固，二萬人足當諸侯百萬人也。”司馬貞《索隱》引虞喜曰：“百二者，得百之二。言諸侯持戟百萬，秦地險固，一倍於天下，故雲得百二焉，言倍之也，蓋言秦兵當二百萬也。”不管是哪一種解釋，“山河百二”都喻指宋代江山穩固，國力強大，那麼，怎麼會走到這一步呢？作者沒有明說，隻是用“淚盈襟血”四個字表示極度的痛苦，但譴責之意，已在不言之中了。那麼，應該受到譴責的是誰呢？拙著《感情的多元選擇》曾專列一節，談宋亡之後文人對亡國原因的反思，有非常多元的取向，王清惠作為一個宮人，她了解的情況和反思的深度當然比不上一般士人，不過，她畢竟也生活在宮中，又處於一個風雨飄搖的時代，對於當時朝廷上下“酣歌深宮，嘯傲湖山，玩歲愒日，緩急倒施”的狀況不可能完全沒有了解，因此，也在一定程度上體現出批判的鋒芒。從結構上，也承接“忽一聲”二句，使人認識到，所謂“忽”，其實並非無緣無故，就像安史之亂的發生，也都是有跡可循的。王清惠一再用白居易《長恨歌》語意，與這種情感思維角度也不無關係。