臘月裏滴水成冰，很快就是寒冷的春節。略有收獲的杜炳成拿著嘎斯燈點燃，冒出黑煙，取代火柴盒寫對聯，一個字還沒有寫完，把紙點著了，差一點引發年底不祥的火災。他怪自己在南鄉的牆上，書寫批判林彪的大字報，點不著石頭，養成了肆無忌憚的習慣，便把嘎斯燈苗離對聯紙遠一點再寫。火災的危險就此避免。他讓老婆在鐵瓢裏打漿糊，幫他貼到門上，用笤帚沿著對聯頂上往下掃，掃到底部，烤糊的紙灰亂紛紛飄落，對聯整個鏤空，露出了原來的門板。杜炳成執燈在手，沿著鏤空的地方再寫，就在門板上留下了大雨淋不掉的黑蝴蝶。再過二十年，有人從東流河邊的縣城過來，考察民間文化，發現了杜炳成燒在門上的字畫，大受啟發，改進畫畫的技藝，用通了電的烙鐵，在木板上作畫，發明出新的畫種——“焦畫”。還把作畫材料擴展到葫蘆上，像廟裏的和尚修成正果，用香火頭在頭頂上燒出疤來似的，成為一個時代留下來的文化殘痕。天堂裏遊逛的胡剛就不知道這件事了。藝術與妓院無關，胡剛不涉足這個領域。
下台的黨支部書記杜邦，不度完一個時代，就不能“結合進去”。開會的大屋子不封窗戶，春天的大風從南麵的窗戶吹進來，從北麵的窗戶吹出去，暢通無阻，內外牆皮完全幹透了。南下淘金籌回來的資金，剛好夠老嚴家的瓦匠挖好耳朵，安好最後一壟瓦，要安窗戶上的玻璃，就不夠用了。革命委員會主任杜文朋一點兒也不為安玻璃著急，隻要天空不像人一樣站起來，老天爺下雨不能像人拿著盆潑一樣，橫著從窗戶下進大屋子裏，他就能念完“文件時代”傳下來的所有文件。大屋子回聲響亮，能把他放大的聲音從窗口傳出去，傳往四麵八方才好呢。下台的黨支部書記杜邦結合不進去，就不能跟杜文朋爭著念文件。
杜邦懷念永恒的淘金時光，南鄉淘金，使他等待“結合進去”的日子充滿希望。他拿著金子，從南鄉回來，讓革命委員會主任看看，再拿到縣城去賣了，把錢拿回來交給革命委員會主任。他滿懷著憧憬，來來回回地折騰，每一趟都從漏水的對手溝水庫旁邊走。對手溝水庫的褥子已經鋪好，陽春三月，褥子上麥苗兒青來翻綠浪，漏水的水庫依然是庫底一灣水，可以飲牛。老嚴家農民把“褥子”翻耕起來種莊稼，等於把原來的土地搬一個地方耕種。被水泡過的泥土曬幹了以後犁不動，扶犁手大罵拉著大滾子碾過來碾過去的那些人。水庫盛不住水，要當地種，他們倒沒有什麼怨恨。下台的公社黨委書記李玉明，跟杜邦的命運差不多同樣悲慘，也沒有“結合進去”。他戴一頂皮帽子護頭，腦袋出汗，領導中流河東岸十六個村子修了個漏水的水庫，打倒以後，戴罪立功，鋪褥子治漏，結果仍然漏水，他結合不進去，也是罪有應得，所以他不出冤聲。兩個下台的書記，像兩條河沿著各自的河道往前走，會在漏水的水庫上相遇。他們回憶往事，會想起共同擁有的灘草，河灘上壅塞的黃沙。看看水庫裏應該盛水的地方生長著莊稼，杜邦指責李玉明不聽勸告，沒有用燒製瓦罐的泥土鋪褥子，還拒絕了用鐵皮打一床巨大的褥子鋪上，也不朝著更高的目標前進，鋪一床金褥子盛水。公社書記結合不進去，就怨他膽子太小，又獨斷專行，聽不進好人的話。李玉明不願觸對方傷心事，不再重提杜邦燒製漏水的瓦罐，他勸杜邦想開一些，不要為結合不進去耿耿於懷，他拍拍杜邦的肩膀，念一句領袖的詩：
“風物長宜放眼量。”
杜邦聽不懂詩，李玉明以為他還是想不開，就說白一些：“大方向始終是正確的。”
杜邦不認為沒有差錯，他反問說：“那麼林彪呢？”
李玉明把手一擺說：“就怨林彪嘛！”
杜邦固執地堅持：“都寫進黨章啦。”
李玉明不耐煩地跺一跺腳：“唉，你這個人，寫進黨章怎麼啦？粉碎了嘛。”
杜邦點一點頭，說：“我明白了。”他指著水庫裏的莊稼說，“把原來的地毀了鋪褥子，盛不住水，再到褥子上種地，翻過來覆過去，還是那一堆土。”
李玉明高興地再拍一遍杜邦的肩膀，說：“對啦，世界就是這個樣嘛，天翻地覆慨而慷。”
並不是所有的人都像杜邦一樣不開化，因為沒有“結合進去”，就遲遲地不能接受林彪叛逃這件事。過去了最初像捧著個卵子過河的小心翼翼，保密，秘密揭開後像下雪天打雷一樣的震驚，大批判把城裏和鄉下的牆壁用黏土糊了一層又一層，層層堆疊又剝落，大家便接受了這個事實，日子又像過去一樣了。在三河流域最出色的吹鼓手柳弦子心裏，這件事遠遠沒有嚴青青被泥幫砸死留下的記憶深刻。嚴青青一泡尿沒有尿完，死在黃土底下，柳弦子收起他的大弦子，半年沒有再彈。林彪在溫都爾汗摔死，屍骨未寒，柳弦子就大弦子一抖彈上了，像林彪作為接班人寫進黨章的時候彈得一樣自如，得意洋洋。漏水的水庫近在村頭，不擋水的大壩也擋不住琴聲，柳弦子無與倫比的琴聲越過水庫大壩，飛到水庫不沾水的褥子上，為老嚴家第一美女招魂。柳弦子痛悔不絕，一千遍歎息他一再躊躇，下手晚了。頭上綁一個小辮的老兩用細嗓唱“麥苗兒青來”，與他爭寵，原本構不成真的阻力，他大弦子一抖，就應該衝上去。後悔和琴聲築成柳弦子的精神大道，讓他此後的好色生涯不再有彷徨，不再有延宕，他齜著金牙一笑，就會成功。等到對手溝水庫大壩成了通向烏悠山那邊的通道，像他的精神一樣荒蕪老邁了，他的腰就深深地彎下去了。那是一個完全嶄新的世界，曾經被禁止活動的吹鼓手重新搭起班子，為嫁娶和喪葬兩樁人生大典服務。柳弦子的頭沉得能觸到膝蓋，像一隻老狗一樣走路。他把大弦子用白布口袋裝起來，像戰士背一支大槍背在肩上，通過對手溝水庫壩頂的老通路，向東走，再爬山，到烏悠山的那邊，為人吹打掙飯吃，同時掙錢。他的手從弓起的背部高高地擎起來，按住琴弦，按時一抖，仍然能抖出空穀足音，獨步風騷。有人對他嚴重的弓腰好奇，他從不隱瞞，從不拒絕坦然相告：就是好色的結果，被無數女人抽空了腰子。人家同情他身體的痛苦，腰弓成了這個樣子，適合爬山，下山就比較困難了，他齜著金牙微笑，心滿意足，像胡剛臨死的時候一樣說：