相比從前而言，生活的進步也是不言而喻的。這也是我們直到今天才可以來談論從容這個詞的原因之所在。我偶爾會想起我的昔日生活，在家鄉的，在深圳的，在漂泊的行旅中的，在省城太原的，這所有的一切終將成為往事，隨著時間的流逝湮滅在記憶的長河中。或許在某個時候，我還會經過我曾經生活過的某一個城市，經過這個城市的某一個區域，這一個區域還是老樣子：曲折的彎道，封閉的小區，理發店，買菜的老太，賣熟肉的夫妻，他們都是老熟人了，熟悉得像過了幾輩子；或許我永遠不會再到某一個地方了，我曾經見過的某一個人，再也不會出現在我的生命中，我曾經住過的房子，再也不會重新接納我，那些隱秘的暗記，會漸漸地消失，倘若沒有突發的契機，再也不會被記起。生命裏有多少人，有多少事，是唯一的，單向的啊，沒有流通的記憶，沒有回顧，即便連一點點的可能都沒有。這樣的因緣，因了人生的長遠而變得素常和平淡了。
至於生命中那些始終伴隨的事情，至於那些愛與恨，至於我們的性情變異，至於我們身邊的人，都被籠罩在這個大大的人生的範圍中。我們在這樣的經曆中起落、沉浮，在這樣的經曆中牽腸掛肚，在這樣的經曆中興奮莫名，在這樣的經曆中輕輕感歎……慢慢的，人都老去了，但歲月不老。歲月老去了，人或會不老。身體更加腐朽了，心卻將還歸到最初的時候。那時候我們的身體是透明的、健康的，沒有光陰帶來的沉屙，沒有瑣碎的日常帶來的重責，沒有過去，隻有將來。那時我們的臉上不會有皺紋，此後多少年都不會有。至於現在有了，此後多少年都再不會消失，它會漸漸累迭，變得厚而且重。生命也會變得厚而且重。即使身體腐朽仍然阻止不了這個趨勢，因為一切都那麼自然，一切都是循序漸進，潛移默化的。
當我們開始養護我們的身體，時間在無聲地微笑著看我們。當我們打電話給久違的朋友，當我們的聲音響起，濃密的歲月穿越層層疊疊的敘說，都撲騰著近前來。當我們離開這些歲月，再往前，是一個更加層層疊疊的時間，已經撒開了網，在候著我們。我們用最新鮮的沐浴露把身體中的汙垢都洗去，我們用最潔淨的詞語把空氣中的汙濁都洗淨，在這個世界上，已經不會有什麼事情再來幹擾我們的睡夢。夜間如此安寂，我們的身體綻開了，世間萬事萬物，都睜開明亮的眼，靜靜地，看我們……
2006年7月19日夜21：00-23：04