冒著雨，我拖著疲憊的身子毫無知覺地走到家門，趕緊用手擦了擦淚水，向屋內走去。
正在為我做衣服的娘，抬起頭看到了我的樣子，臉上淡淡的微笑被我身上的雨水抹了去……
“冬陽（我的小名），你怎麼了？誒呀，怎麼全身都濕了，快坐下。”娘拉著我的手，把我安頓在了火堆旁的椅子上。我開口了：“娘，哥哥最近來信了嗎？”哥哥幾乎每個月都會給我們寫幾封信，讓在外的二叔寄回來。這次哥哥的死訊也是二叔傳來的。
娘皺了皺眉頭，絲絲白發在火光中閃動著光芒：“這個月，你哥哥才寄來一封信，我真擔心，你哥哥會出事。”“不會的，娘你放心吧，哥哥是，是，是不會有事的……不會的……”其實我知道，我是在欺騙娘，也是在欺騙自己，讓自己好過一點……
“好了，”娘舉起那件衣裳，微微一笑，也幫我擺脫了煩惱，“試試看吧。”一句普通的話，卻讓我想起了哥哥，唉，算了，既然，已經發生了，就勇敢地麵對吧！可娘不行，我要瞞她，哥，你放心，我會替你給娘寫信的，她不會知道的。
接過衣服，先是細細地打量了一番，才脫下我那件被雨淋濕的衣服，穿上了這件新衣裳。“好好看啊，娘，你永遠都那麼好~！我愛死你了！”我撲過去抱住娘，在她的肩頭上流下了一滴淚。
娘用因日夜操勞而變得粗糙的手撫摸著我的頭發，說：“冬陽，你的嘴總是那麼甜，每次都把我說得那麼好。如果你哥在就好了……”我聽得出，娘在傷心，誰叫哥哥不在呢。三年前，我就跟哥哥說過——娘最需要的是他。
“娘，我先回房了，別太操勞了，注意著點身體啊。”說罷，我整理了一下娘額前的“雪絲”。
穿過走道，回到房間，我便開始了替哥哥寫信的任務。
雨沒有因任何原因而停止，還在下著，下著，把池中荷花上的淤泥給衝得幹幹淨淨；天邊的烏雲沒有再走了，停在了那裏……
不知為何，心中總是不踏實，老覺得有什麼事沒有做。
拿起我和哥哥小時候玩過的風箏，我好像想起了什麼，但又隻是在腦裏一閃而過罷了。記憶在我的生命中，不再是值得珍藏的了，變成了一種可怕的折磨……
我為什麼要記得哥哥？三年過去了；我為什麼要感到悲傷？時間應該可以衝淡一切；我為什麼會感到不踏實？到底為什麼？因為兩個字、一種情感——親情……
對了，我知道了，是墓，我應該給哥哥立一個衣冠塚！
就是這樣，可是不能讓娘知道，絕對不可以！
我寫好信，放在信封中，再悄悄地走進娘的房見，不動聲色地放入娘的枕頭下，便去睡了。
夜，好靜，靜得讓人睡不著，更讓人不安穩。
我下床，拿去哥哥的衣物，望著窗外皎潔的月光，心中越加難受……
心在滴血，一滴，兩滴……
隻好裝作無事，在床上把淚流在枕頭上……
次日，朝陽升起時，我以在衣冠塚前為哥哥點好蠟燭，燒了紙錢，披麻帶孝了。
每次想起過去的往事，我的記憶裏都會浮現出哥哥的影子。
“娘，哥哥這次寄來的信裏寫的是什麼啊？”為了我已持續了三年的謊言，我強裝微笑，不讓娘察覺。今天，是哥哥的忌日，可我卻不知道能否抽出身去拜忌他……
若有其事地聽了娘讀出我替哥哥寫給她的信後，我便隨便找了個理由來到竹林中哥哥的衣冠塚前。
哥哥最喜歡這片竹林了，我也不賴，記得小時候，我們常在這裏玩耍、嬉戲、潛水……
還是小時候好！
“冬陽！天氣涼了，披上這件外衣吧。”什麼？娘？她怎麼會來這裏的？
我趕緊跑到她跟前，緊張得手足無措，說：“娘，你怎麼在這啊？快回家啊。”“行了，冬陽，其實，我早就知道你哥已經死了。我也常來這裏看他，隻是你不知道罷了。”什麼？娘她早就知道了？“娘！”憋在心中已經太久了的悲傷和悶在眼眶中的淚水一下子蜂擁而出，一發不可收拾。
“啊！娘，小心啊！”我，我怎麼了？疼，沒有；痛，也沒有。我這是怎麼了？
啊！怎麼回事！