遼大如果評選“十景”與“八景”的話，我投票選銀杏樹入圍。
操場邊上的銀杏樹，在秋天上演唯美劇。樹葉金黃，為街道罩上一條光暈，擴散高貴的靜穆。其中的傷感是告訴人們：秋天到了，不然跑步的人分不清春秋之至。
銀杏的葉子如鈴鐺，不僅搖擺，還在旋轉。風穿過銀杏的家族，引起喧嘩。葉子招手讓風轉回，這裏是貴族的博物館，每一根枝條掛著黃金的書簽，像滿族皇帝在承德的離宮。
小鳥不喜歡銀杏的繽紛，戚然於葉之搖落。我看到一隻鳥兒，是紅點頦吧，在枝上顧盼。樹葉已遮不住它的身影。小鳥從枝上看，樹葉鋪地，生出憂思。它不知樹葉為什麼會落，老太太彎腰撿拾。樹葉還會回來嗎？小鳥想。
遼大的銀杏樹，從黃到盡，約有一個月的時間。跑步時，看不到樹葉減少，但地上金黃增多。樹有樹的算計，每天投下多少葉子，跟秋天打賭，猜一件神秘的事件。
鳥兒在秋季的嗚叫比平時響亮。上午，操場無人的時候，站在觀禮台上也能聽到它的叫聲。唧，它以為銀杏受到了掠劫，這麼多美麗的葉子墜落，竟沒人管；唧，女學生嘻嘻哈哈結伴行走，左手握著帶吸管的酸奶，右手有小賣店微波爐剛烤好的漢堡。
晚上，有一次我晚上9點鍾去跑步——銀杏葉有如銀箔，像噴了霧。風止，葉子在琺琅色的夜空裏靜默。每當銀杏葉黃了一次，我都問自己，跑幾年了？居然記不住跑了幾年。問和我一齊跑的朋友，他算了一會兒，嘴唇微動，說“忘了”。
我和遼大的老太太分享銀杏的落葉資源。她們揀得沒我快捷，況且，如無保安經過，我還能上樹采摘。晾幹，寄給我媽熬水喝。當葉子鋪在我妻子單位的露台上晾曬時，看到的人都驚訝：“哎呀，這是啥呀？真好看！”銀杏就這麼好看。
我已經一星期沒去遼大，修路阻隔。我知道銀杏在金黃、在搖落，鳥兒呼籲，學生們早已開學。從熹光微露開始，操場移動著跑步者的身影。