青龍橋車站位於燕山長城的豁穀之間。如果說長城是龍，在青龍橋看長城，不如說此處的山是龍。山的這邊那邊就是塞外與中原。山勢起伏如痛苦掙脫，像把腳踝磨出白骨來淌著血水的大鎖鏈。長城修在這樣的山上令人驚心動魄，或者說隻有這樣的山上才應修長城。修了長城，就像天神一鞭子抽到北方的脊背上，這疼痛永不消失。靜下心看青龍橋的長城，在仿佛連山羊都攀越不過的山上怎麼能修出這樣高峻的城牆呢？
旅客在換車頭的時候下車徜徉，月台邊上堆著一垛垛方正的青石條。這時，天上飄下小清雪。在蒼涼雄峻的群山城堞之間，小清雪們極其羞怯，落在地上躡手躡腳，仿佛怕驚動了什麼人。然而，猶猶豫豫的小清雪還是結成疏鬆的白網，灑在地上，毛茸茸的。有的雪花化了，也隻是濕了那麼一小點的地方。
這裏麵確實有一些不尋常了。上車往前走，我才知道不尋常之處在哪裏。
那是在山坳中，有兩株杏花開了，一紅一白，我大為驚奇。在北方，杏花不同南方的梅花，與雪絕不同一時令開放。雪中看杏花，令人說不出話來。杏樹隻有人的肩膀那麼高，是灌木似的山杏樹，枝丫橫逸。杏花隻有十幾朵吧。溫婉的清雪在樹幹上融化了，樹幹變成濕潤的深黑色，而仰著臉的杏花顯出嬌貴。這都是列車掠過那一瞬的印象。
在這雄渾地流了幾百年的血的山裏，仿佛應有鋒鏑過耳，馬蹄把石塊踏出火星。讓蒼涼的胡笳聲飄在俯身而死的戰士們的脊背上久久不散。在這裏看到清雪中的杏花，令人觸目驚心。
再次停車的時候，窗邊的石壁已變為幹燥的土崖。這是一個忘了名字的小站，土坡上露出新鮮的黃土，那是莊稼人用馬車拉走填豬圈積肥用的。在沒被挖走的土坡上，長著一片片寸把長枯幹的小草。草色黃得如油畫一般典雅，毛茸茸的。有一塊草被野火燒了有磨盤大的地方，野火熄滅處一圈鋸齒似的焦黑。似欲進欲退，那黑色非常觸目。