我路過的地方是這條河流的腰。水流優美地向河心拐過去，剩下一大片開闊地，是腰閃出的地方。
河比天空和大地更有人間的氣味。
河流束腰的地方，岸更高，長在上麵的高梁仿佛舉著石榴的籽，高梁的葉子在風中暗鬥，刷刷響，誰也不服誰。
河有一百種表情，皺眉是急流，沉思則緩湧。最靜的時候，河麵落一根羽毛都會起紋，像鏡子一樣亮，但比鏡子柔軟。這時的河如早上剛剛醒來的兒童。兒童看世界，無分別心，世上沒有他們不接納的事物。兒童眼裏的事物沒有好壞，隻有已知與未知。兒童進入世界唯一的路叫做好奇，像這條河，不停地流，隻為探索，去沒去過的地方，去知。
河一輩子都在水裏。河生於雨，生於泉，生於玻璃窗上的哈氣，生於草葉的露珠，生於牛馬屙的屎，晚年流人海裏。
河流歸海，是慣常的說法。但如果河水分成滴，有多少滴流不進海？進海的水滴是少數，就像得道的人是少數。大部分水被驕陽蒸發了，被泥土絆住了後腿。好在水滴不死，結為冰雪也沒凍死。水好就好在死不了，它們比誰都擅長轉世，蒸發、下降、流動，循環在天空和大地的血管裏。誰能想到，水永生，它們淹死別人，卻淹不死自己。誰也別想把水燒死，水反過來澆滅火。這是老子讚美過的水，淹不死凍不死的水。雖然從醫學說，人體90%是水，但人仍然不是水。人體除水分之外10%的肉決定了人的弱處，既燒得壞（脂肪可燃）又淹得死（肺不應），還怕凍。
水有許多名字，河、海、江、洋，多了，翻字典帶三點水旁的字眾多，都跟水有關，證明水的勢力大。
水在河裏的時候，名字叫河。天下的河太多了，名字也多，好名破名都有。我聽過褲襠河、狗咬河、狼不來河的河名，這名差不多在罵河。河也有好名，桑幹河與汾河，聽上去都好聽。人認為，河的名字永遠代表這條河，然而“這個河”早沒了，一眨眼就流出10米。桑幹河怎麼會永遠是桑幹河呢？人所說的桑幹河早流走了，汾河、淮河、剪子河、燈籠河也早流走了。但是，原來的河水流沒了再起新名也不方便。叫什麼好呢？誰來起名，誰傳播這個名呢？最可歎，河剛起新名，水又流跑了。我覺得，天下河流不必起這麼多的名，起一個不妨全國通用，叫“流河”或“淌河”，或“水的河”，樸實準確。
河的腰是這樣的細，讓減肥的女子羨慕。河的頸子、河的臉龐、河的胸都在河裏。小鳥們知道河的容顏四肢在哪裏，從天空上看到的。河水日流夜流，而我坐火車飛機看到許多處於盛水期的河套，種滿了莊稼，早沒水了。河的腰沒了，變成蠢漢的肚子。