站在湖邊，人的目光由近及遠。
水從腳下開始，向遠方延伸，直至與天相接，這在誰眼裏都近於奇跡。雖然人們心裏明白，湖水並沒有與天彙合，但在眼前，它確實彙合了。
岸邊的湖水像呼吸一樣，以淺浪湧動。有人說這是水對於岸的依戀和拍打，準確地說，湖水在溫柔地舐著岸沙，像母牛一往情深地舐站立不穩的牛犢。科學說這是由月亮對潮汐的影響而來。我曾想俯下身看湖水的平麵，但做不到，除非在湖邊挖個一人深的掩體，使我的目光和水麵平行。我猜想，那時所看到的不外是一片起伏的混沌，水氣蒸騰，天際消失無蹤。
岸邊總是彎曲的，自然界很少有哪樣東西呈現直線。無論是蘋果，還是鳥兒的尖喙、公馬渾圓的臀部，都是曲線。隻有人喜歡搞出直線的東西。站在湖畔向旁邊看，浪湧漫畫層層曲線，它們一個個湧來又退去，退去的水波是急急忙忙的，白色的泡沫愈散愈小，直到消失，又像隱入水中。
湖邊的沙灘坦平，若是用手掏出一個小坑，浪們就要勤懇地用沙把它填平，保持沙灘的平整。小的時候，我曾光著腳在岸邊走很遠，任清波洗濯踝骨。有時停下來，以腳趾擠壓滑膩的泥，泥像牙膏一樣自趾縫逸出，很舒服。
去年，我到過克什克騰的達裏湖，那時天已涼了，沒有脫鞋重玩童年勾當。但希望見到一個與我當年年紀仿佛的孩子，一手拎著一隻鞋，低著頭在沙灘上獨行，把夕陽留在身後。