我覺著好東西分為兩種：一種好而本分，始終如一；另一種，由好脫身，變成另一種的好。
譬如，桃子是第一種好東西，後一類如葡萄。葡萄在水果中本來就屬異類，漿果藤生，如眼睛一樣擠在一起，累累成串。小時候上圖畫課，我愛畫葡萄。密集的圓圈由上到下構成葡萄串，第一排5個，第二排6個，第三排7個，然後遞減，五四三排，最後畫2個和底端的1個圓圈，添兩片葉子。葉子像牽牛花的葉子。這是什麼？大家都說——葡萄，可惜不能吃。丟一粒扔進嘴裏，嚼嚼，“噗”地吐出皮來。
葡萄不僅是葡萄，還是酒。說，它有精靈附體，由此物逃至彼物，比原來更神奇。土豆的命運是被洗幹淨，切開，與雞與豆角與牛肉共燉一鍋，或加盟肯德基的土豆泥聯盟。它能逃走嗎，逃走後變成了什麼？土豆酒？當然不能。桃子雖然也能釀酒，但沒有葡萄這麼飄逸，可幹邑，可威士忌，幹白而幹紅。你覺得葡萄是酒國的王孫，到處作秀，所向披靡。它把地中海的陽光藏起來泡在酒裏，把波爾多的露水藏起來摻進酒裏。葡萄其實是一個小偷，在酒裏藏了好多偷來的東西。它不僅偷東西，還不貞潔。不貞潔也算是一種偷吧——葡萄酒和橡木桶幽會，生出孩子交給路易十幾寄養。看呀，葡萄幹了這麼多佻薄事，人們卻說，其味繞梁三日，縈曲心懷。這就是精靈，做了壞事卻不受責備。
西班牙詩人希梅內斯寫道：
那些從魯賽納、阿爾蒙特和巴洛斯來的驢子；它們像你馱著我渾身的血液一樣，馱著飽脹得往外湧溢的黃金般的液體，排著長長的隊，一小時一小時地等著到壓葡萄的作坊卸貨；葡萄汁流了滿街，女人和孩子都拿著瓦罐、土甕、水壺跑來……
那時候，那些酒館充滿了歡樂，小銀！那是狄茲莫的酒館！在那棵大核桃樹垂落的屋頂下，酒窖在洗刷，歌聲不斷，靴子的聲音有的輕鬆，有的響亮，有的鐵鏈般沉重。工人們光著腿走過，扛著裝滿葡萄汁或是牛血的大壺，晃蕩著，泛著泡沫。遠處，披屋的下麵，桶匠在敲打，清晰地聽得見錘擊時的空響。裏麵那些幹淨的刨花發散著芳香……我經過一個門進入阿爾米朗特，又從另一個門出來；兩扇快樂的門相對著，在製酒工人的愛撫之間，他們都各自有著光彩的生動形象……
我的引文有一些長，可看出葡萄的精靈如何從這裏逃到那裏。葡萄不過是水果，而酒——酒是什麼？它有靈魂與風格——成為葡萄的不沉之舟，它們借此又活了一生，現在的話叫“提升”。在酒裏，人們悉知葡萄的性情，它們調皮、任性、縱欲、安逸、高貴、促狹、溫暖、體貼，像有人習慣說的：想不到，原來他是這樣的人啊！葡萄就是這種精靈。