才想到，樹是藏在暗處的音樂家。我過去一直以為琴聲是從琴弦和琴弓之間發出來的，忘記了琴的共鳴箱。
提琴、胡琴、月琴、吉他……其實不必列舉下去，包括鋼琴在內的琴都有一個木質的共鳴箱，就像人有肉身，河有水的質地，琴有木質的，更準確地說是植物的軀體。這麼說就對了，說出了琴生命的源頭。
樹木在陽光和水裏生長，在泥土和月光中呼吸。夏天，樹木不出汗卻散發清涼，渾身的綠葉比草茂密，而人在此季昏昏沉沉。春天的樹在大地剛剛蘇醒時已經開花，它在肚子裏背誦了一個冬天的腹稿竟然是花朵，讓人驚喜。曠野裏的一棵樹如同一位行腳僧，雖然無依無靠，它卻是小鳥的依靠。樹在稠密的夜色裏摟著鳥兒們睡覺，讓大鳥和小鳥枕著樹枝的胳膊睡覺。天際透露點滴曦光時，鳥爭先恐後地歌唱，唱成一鍋八寶粥。樹最先聽到這些歌聲，它熟知每一隻鳥兒的歌喉與旋律。樹從最近的距離看見太陽把蘋果一點點曬紅；它聽見小蟲在月夜吃樹葉的沙沙聲；樹聽到露水珠從樹梢滴在草葉上。樹收藏了自然界無數的聲音。
所以所有的琴都用木頭做琴的共鳴箱。弦上的聲音在箱裏共鳴，不僅被放大，還帶出了這株樹心裏的聲音。琴聲何以繚繞、何以幽怨、何以清越、何以曠遠？我今天才明白，這是樹的木質的語言。
古琴推重木質。一架西漢的琴，琴身可能在漢代就是生長了八百歲的老樹，其音怎不邈遠。琴老，但不衰疲，保留百代之音。
科學家測出樹木發出入耳聽不到的10赫茲以下的聲波，而我們在琴聲裏聽到了樹的歌唱、樹的沉思，甚至樹的閱曆。人沒法跟樹比，人活不過一棵樹。看到從懸崖石縫裏長出的鬆樹，你沒法想象它是怎麼生活的。樹把根紮在石縫裏能活幾百年，人在那兒連10分鍾都站不了。樹比人更體會寒冷、幹旱這一類的困境。事實上，琴聲不光裝點太平，還發出悲愴之音，木頭比人更知道世事艱辛。琴聲的純美隻是樹木說出的愉快的話，它還有更蒼茂的聲音。
有朋友從南京動遷的老房子裏買回一段房梁木，是明代的木頭，他製成一把古琴。我問此琴什麼格調，朋友瞪眼想了半天，說此琴一腔悲憤。一段房梁木怎麼會悲憤呢？朋友奇怪，我也覺得奇怪。