坐火車看車外風景，風景是“嗖嗖”而過的電線杆子、緩慢移動的莊稼地，還有連綿的、相貌類似的群山。
車停的時候，人們下車看車站、月台的鍾和上下車的人流。
有沒有人看鐵軌？除了鐵路工人之外，沒人看鐵軌，也沒人注意到鐵軌中間的草。
一個車站，十幾條鐵軌閃亮甚至交錯延伸到遠方。在站台，我看到鐵軌中間怡然生長的野草。
野草長在灰色混凝土的枕木中間。它們在累累碎石中長出來，讓不自然的鐵路添了一些自然的氣息。
此後，我常站在火車車廂的門口朝外看鐵軌間的草。行駛中，若遇相鄰的鐵軌，低頭看，當然看不到草，路軌白花花地掠過。
山野的鐵軌間長著野草。草，甚至長在城裏樓頂水泥的裂縫中。我還見過木製電線杆裂縫中長出的草，它們像頑皮的兒童做捉迷藏的遊戲，說“你不知道我藏在哪兒”，草還是被我看到了。
鐵軌中間的草，假如有一株是我，我斷然不敢長在那裏。鋼鐵的怪獸日夜從頭頂掠過，嚇死了，更不要說生長。
而這些草——如我在車站看到的——與別的地方的草一樣得舒展安然，並沒有縮緊身子或躲在石塊下麵不敢出頭。
它們比山野的草更膽大，更耐喧囂。
環境沒辦法挑選。
風把草籽帶到這裏。它們也麵臨二選一，要麼死掉，要麼活在這裏。
活，是覆蓋所有道理的大道理，是前提，是後果，是話語權，是青山和柴火，是太陽照樣升起，是晚上脫在床下的鞋第二天還能穿上，是朝夕相處，是一張無論多老都健康的臉。
諸如種種，全勝過“音容宛在”。
至於怎麼活，是自己的事。把鐵軌的草栽到盆裏就好嗎？這要問草。
那些鐵軌中間的草，我看到有細長的瞿麥、蓬勃的花草，夏季開黃花。還有紫苑以及地榆。我揣想，它們仰視著列車自頭頂呼嘯，甚至會得意，你走你的，我長我的。列車帶來的機油味和冷風隻為短暫一瞬，更多的是陽光，夜晚滿天星鬥。
這是一叢叢驕傲的生靈，在鐵軌中間安家，比走鐵軌的兒童更驕傲。都說火車風馳電掣，它們輪下其實還有嬌嫩的草。
草在鐵軌間搖動身子，像嘲笑所有的怯懦。