在我長期喜愛的東西裏，有一樣是——
西紅柿。
我甚至為它著迷。如果我看到哪一個人站在路邊，彎著腰，忘情地吃一隻西紅柿時，就感到他是自己人，是“我們”。
而“我們”在吃過西紅柿後，手向地上甩汁水，以袖子擦腮，更令人感到親切。假如真的有一位上帝，它看到子民這樣享用造物的恩典，一定會高興。這樣吃柿子，與喝柿子湯、在桌邊文雅地吃糖拌柿子完全不一樣。當一個人腮邊沒有沾上西紅柿的汁液，那珍珠般瑩潤的西紅柿籽沒有在牙齒間上下飛逸時，仿佛還沒獲得更大的幸福。即使如啖西紅柿，幸福亦有大小之別。
我吃柿子前，掰開，看，讚美它們。在鮮紅的西紅柿的穹窿裏，綠瑩瑩的籽像小粒的翡翠排成一個小金字塔，也像雜技演員疊成的羅漢。這令人欣喜，和其他果蔬比，這個情況似乎藏有更多的秘密，比杏與葡萄肉更神秘。我有時對站在頂尖的西紅柿籽說，小心。別掉下來！每個西紅柿裏都有5個裝籽的房間，泛黃光的小籽像小鳥的眼睛，滴溜溜的。它們像議員一樣，在5個大廳裏表決秋天的事情。
我的朋友趙世民是樂評家。有好幾次，我趕到他在鮑家街的居所時，都見他笑著，進廚房取一隻大紅柿子，掰一半給我。接過來吃，特樸實，虛情假意的東西一點都沒有。他吃完還拍拍肚子，更加“我們”。而後的談話是輕鬆愉快的。那年趙世民生病不能下樓，其兄大踏每天都為乃弟送柿子。
西紅柿還有一些奧妙，譬如其番茄紅素對前列腺大有補益。但我們不圖這個，隻為了稀拉呼嚕由口至腹地美感。
有一次，我到一位高官府上去。高官客廳裏好吃的有的是，譬如鑲花生仁的紅棗等，荔枝成筐。高官挺客氣，問：吃點啥呀？我說有柿子嗎？高官寬和地笑了，進廚房取西紅柿。我從其不易察覺的歎惋中，看出他對我的憐憫。大約是：天下之大，品嚐美味競有未出柿子之右者。在我兒時，“文革”硝煙剛起，有一派主導勢力名“五四兵團”，天天開宣傳車廣播，說西紅柿乃反動名稱，西即西方。號召人民管它叫“東紅柿”，藉此歌頌偉大領袖。