在門前拴一匹馬，是何等氣派。而這在鄉間才會成為可能。
白馬佇立門前，陽光灑在身上，好像在揣摩一天的農事。黎明，家裏人把門打開，傳出許多喧嘩，炊煙、吆喝、柴草在鍋下的畢剝，如此正規地揭開一天的序幕。
在胡四台9月的早晨，我堂兄拎來一桶清亮的井水，飲馬。他用刷子耐心地刷著白馬的脖頸和臀部。馬的筋肉在皮下舒服地彈眺。我嫂子打開鴨欄，鴨子像網中的銀魚一樣飛瀉入塘。貓蹲在窗台，默不作聲地看著這一切。
這時，孩子們在門前次第出現。他們齷齪、懶散、揉著眼睛，剛剛醒來就互相指責。搖著尾巴的狗，急匆匆地進屋並跑出來。
一個鄉間的家展示的活力讓人羨慕。就是說，當人的身影在動物們中間交錯閃映時，才覺出家的豐足。所謂人丁興旺並非是一張挨一張的人的麵孔，還有動物——也是家的成員，還有樹木和天氣。
堂兄拎著釘著銅釘的鞍韉走過來時，白馬豎起耳朵，它的眼神俊美，睫毛遮映著亮晶晶的眸子。風吹過，鑽天楊嘩然細語，露出綠葉背麵的淺灰。而窗下驟起尖叫，這是我嫂子抓住一個孩子為他洗臉。這尖叫仿佛受到了屠殺。
孩子被洗淨手臉，反變得怯生生的，茫然注視著母雞啄食。癱瘓的大伯顫抖的低音從後屋傳出——
“酒啊，我要酒……”
在這樣的早晨，喧嘩很快轉移到餐桌上。在炒米、茶、玉米餅子、酸奶和粥之上，籠罩一片稀裏呼嚕震天的吃飯聲，爭吵又在孩子中間發生。飯後，男人到草場去，女人收拾碗筷並打孩子，陽光已經斜著照在牆上裝滿合影小照片的鏡框上麵。
我看到這些，看到堂兄騎在馬上走遠，看到嫂子揚玉米粒的手在空中鬆開，鴨群優美地攢集岸邊的時候，感到創造一個家多麼艱辛，又多麼詩意，滿足感從四處包圍過來。難怪我大伯即使在早上也以低沉的喉音呼叫：
“酒啊，我要酒……”
在鄉間，家的概念被融化在草木牛羊之間，豐饒無盡。