一英不落劄記之一
“篤、篤、篤……”，沉睡的眾樹木間響起了梆子。
梆子的音色有點空，缺光澤。是什麼木的？胡琴桐木，月琴杉木，梆子約為棗木吧。
梆子一響，就該開始了。
“開始”了什麼，我也說不清。本想說一切都開始了，有些虛妄。姑且說春天開始了。
梆子是啄木鳥搞的，在西甲樓邊的枯楊樹上，它和枯樹幹平行。“篤……”聲傳得很遠，急驟，推想它脖頸肌肉多麼發達。
人說，啄木鳥啄木，力量有15公斤；蠟嘴雀敲開榛子，力量20公斤。好在啄木鳥沒對人腦袋發力。
有了梆子，就有唱。鳥兒放喉，不靠譜的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相夾肢，它們樂得打滾兒；繡眼每三分鍾唱一樂句，長笛音色，像教麻雀什麼叫美聲；喜鵲邊飛邊唱，拍著大翅掠過樹梢，像散布消息。什麼消息？
——樺樹林裏出現一條青草，周圍的還黃著。這條青草一米寬，蜿蜒（蜿蜒？對，蜿蜒）綠過去，像河水，流向柏油路邊上。這是怎麼回事兒？地下有什麼？它們和旁邊的青草不是一家嗎？
——湖冰化水變綠，青苔那種髒綠。風貼水麵，波紋細密，如女人眼角初起的微紋。在冰下過冬的紅鯉魚擠到岸邊接喋，密集到糾纏的程度。
——柳枝一天比一天軟，無事搖擺。在柳枝裏麵，冬天的幹褐與春天的薑黃對決，黃有南風撐腰，褐色漸然逃離。柳枝條把袖子甩來甩去，直至甩出葉苞。
在英不落的樹林裏走，樹葉厚到踩上去趔趄，發出翻書頁的聲音。蹲下，手撥枯葉能見到青草。像嬰兒一樣的青草躺在濕暗的枯葉裏做夢，還沒開始長呢？
英不落沒有鷹，高大的白楊樹糾結鳥巢，即老鴰窩。遠看，黑黑的鳥巢密布同一棵樹上，多的幾十個，這些老鴰估計是兄弟姐妹。一周後，我看到鳥巢開始泛綠，而後一天比一天綠，今天綠得有光亮。這豈不是……笑話嗎？楊樹還沒放葉，老鴰窩先綠了。
請教有識之士。答我：那是冬青。
冬青，長在楊樹杈上，圓而蓬張？
再問有識之士。說，烏拉屎把冬青籽放置楊樹之上。噢。
在大自然麵前，人無知的事情很多，而人也沒能力把吃過的帶籽的東西轉移到樹梢上發芽與接受光照。人還是謙虛點吧，“易”之謙卦，六爻皆吉。其他的卦，每每吉凶相參，隻有謙卦形勢大好，鬼神不侵。
啄氏的枯木梆子從早上7時敲響，我稱之開始。對春天，誰說“開始”誰不懂事兒。春天像太極拳的拳法一樣，沒有停頓、章節，它是一個圓，流轉無盡，首尾相連。
林裏，枯枝比冬天更多。拾柴人盯著地麵東奔西走。杏樹枝頭的葉苞掙裂了，露出一隙棉花般的白，這是杏花白嫩的後背，現在隻露出一點點。