曾經以為三十歲的到來遙遙無期，沒想到她的腳步如此輕盈。三十歲就這麼一晃而過，青春的歲月也隨之過去大半。也許所有流浪的滄桑，回頭隻如轉眼的雲煙……謹以此文字獻給唯一的三十歲，獻給失落與驕傲並存的青春歲月。
——題記
2009年九月初六是阿浪三十周歲的生日，站在三十歲的門檻前，看著妻子和可愛的女兒，往事又湧上阿浪的心頭。
一
2004年，阿浪25歲，他和父親同在漳州龍海的一個建築工地打工。10月裏的一天，阿浪對父親說，他要回家一趟。
父親說工地上的活正忙，你這個時候回家做什麼？
“我回去參加自學考試。”阿浪如是說，其實阿浪還有一個打算，上次在老家看到一家能治療太田痣的醫院，他一直想把臉上的太田痣拿掉，他想這次回去接受治療。
父親說：我也回去吧，看看有合適的姑娘給你找一個。
“我現在還不想找。”阿浪很肯定地說。
阿浪在建築工地上窩了快四年了，但他不單是一個農民工，他還是一個文學青年。他依然和一位同樣愛好文學的女教師一直保持書信聯係，他想這次回家見見這位“靈感女神”。阿浪心想：隻要我努力賺錢，把臉上難看的太田痣治好，我就可以娶女教師過門了。他參加自學考試的目的也是希望將來和女教師文化層次拉近一些。
阿浪主意已定，父親便不再勉強。
二
2005年，阿浪26歲，也是10月初的一天，他在廈門的一個建築工地上，陽光熱辣辣地傾瀉下來，他正在高高的架椅上裝塑料扣板，滿頭大汗。一位老師給他打來電話：“阿浪，我有個同事在北京一家公司做得不錯，他在報上看過你的作品，想推薦你去他們公司上班，你有興趣嗎？”
阿浪簡直難以置信。“是做什麼呢？我能做嗎？”
“文案策劃。”
“文案策劃？”阿浪從沒聽過文案策劃是個什麼玩意，“具體做什麼工作呢？”
“他們的公司總部在北京首都時代廣場，日常工作就是在寫字樓裏用電腦為客戶寫文章……”
阿浪聽了很興奮，這不是他一直夢寐以求的嗎？“可是，可是我沒有文憑，我高中都沒讀完，他們知道我的情況嗎？”
“知道。我這位同事看過你的作品，他覺得你的文字功底可以，才通過我來找你。”
2005年的10月19日，阿浪坐上開往北京的列車，這是他第一次一個人離開家鄉到這麼遠的地方。哐哐哐的火車上，一群陌生人聚在一起，好像有了點傳奇的感覺。阿浪的眼睛盯著車窗外大片大片陌生的景象，心裏是一種新奇的狂喜。北京北京！北京有天安門，北京有故宮有長城，全國的政治文化中心……但是阿浪的心中除了憧憬還有些忐忑。憧憬的是美好未來，擔心的是自己能否在這座城市立足。
北京能否給他一個全新的開始，讓他的生活與愛情有一個值得期待的未來呢？
三
2007年底，阿浪28歲，年一過就是29歲了，阿浪依舊屬於沒房沒車一族，他的婚事也還是懸而未決。阿浪和女教師的事情也沒有進展。後來，公司一位同事對他有好感，阿浪便和她開始交往，然而最終還是有緣無分。
家裏人很是著急。阿浪的父親更是上火。相親都相了快一百人了，阿浪愣是沒一個滿意的！因為阿浪還對他的愛情理想心存希望，他覺得通過媒婆、通過相親這樣老土的方式來決定一生的愛情，好像有點滑稽。
春節過後，阿浪的叔叔帶他出去繼續相親，結果這一回卻有一個女孩讓阿浪“動了凡心”。很快，他們便進入談婚論嫁的階段，也許有些倉促。但是他的一位同事僅用6天便完成了從相親到結婚的全過程呢，這樣的效率讓阿浪羨慕；另一位即將奔三的同事也說：社會好現實，現實好殘酷……或許人們都會變得很現實。