太平昌明之世，謳歌歸頌之元，一陽初泰之月，鍾镼奏雅之日。中華民國遍地笙歌，紀念良辰，徹天歡喜。百萬方裏，沒一處不彩麗燈明，四萬萬人民，沒一個不酒酣飯飽，吾大總統稱堯述舜，勤政愛民，特發了個與民同樂的大願，將京師禁地，一律開放。百姓一個個歡天喜地；旌旗鼓樂，把一座周圍百裏的大都，裝點得五光十色，晝暗宵明。那萬家爆竹，比庚子年的槍炮還熱鬧；百尺鼇山，比圓明園的劫火還絢爛。真是禦樓大饣甫，九天舞忭之時；仙仗玉京，萬裏笙歌之會了。
卻說那天壇為遊人麇聚之地，說的唱的，跳的走的，各種玩意兒都有，一處處都是萬頭攢動，彩聲不絕。獨有兩個憊懶漢，一個叫劉哈兒，一個叫馬回子。這兩個人平日也各有各的事業。那馬回子是椎埋巨擘，劉哈兒是胠篋舊家。這日喝得醺醺的，在各處混了一回，覺得這\"紀念\"兩字，半明不白的沒甚有趣，便踅上祈年殿來。
那祈年殿前，玉檻蟠螭，銀階砌蝀，遠山拄笏，近樹垂紳。
當日龍鱗映日，鳳翬拖雲，仙樂禦香，百官侍從，正不知何等？皇整肅，想不到今朝竟被這兩個憊懶漢嘻皮笑臉躐蹋而登，那殿門平常是鎖著的，這日也照例開放。劉哈兒等向殿外走了一遍，便大踏步進殿。見四麵空空洞洞的，中間設了個神位。
神位旁邊排列著一個個的木籠，籠都囚著列祖列宗的神牌。一隻巨大無比的寶座，座上結了個蛛網，一個蛛兒踞在中間，大有楚重瞳\"取而代之\"的氣概。
哈兒見四麵無人，拾了根枯枝，將蛛網一卷，笑叱道：\"你也配蹲在這兒！\"那蛛兒各索爬開，哈兒便一躍登座，笑向馬回子道：\"屈你充個軍機大臣罷！\"馬回子笑道：\"呸，你也瞧瞧自己的嘴臉配不配！快滾下來，把這位子給我罷！\"劉哈兒道：\"你要來覬覦非分麼？看我一封丹詔，驅逐你出京去！\"馬回子笑著罵著，將劉哈兒夾頸一拎道：\"你要驅我出京，我先逼你退位。\"劉哈兒被回子一拎，身子蹲不住，便小雞般跌了下來，馬回子一臀坐定道：\"做皇帝不算時髦，我來做個總統給你看。\"劉哈兒道：\"呸，殿還是殿，寶座還是寶座。
總統罷，皇帝罷，憑你便了......\"說沒有完，遠遠有幾個人走來，兩個便一縷煙走了。
那走來的人，一個姓危名言，是前門外元通庵側的一個教讀先生，一個是元通庵道士。兩人一步步上了崇階，憑檻眺望了一回。危先生歎口氣道：\"不圖天壇乃有今日！\"道士道：\"先生這句話是替天壇傷心，還是替天壇快意呢？\"危先生道：\"傷心不敢，快意何曾。我隻覺得凡百見聞，動增感慨罷哩。\"道士歎道：\"清室自無存理。隻年來種種，也把吾中華道德名教斫喪太甚了。不要說別件，就是我們隔壁那個當小子的，如今不是簇新的部曹麼？\"危先生道：\"爛羊都尉，牧豬將軍。
叔季仕途，原多如此。我們住在這北京也久了，這一雙冷眼正不知看盡了多少升沉；滿腹熱腸，裝遍了多少齷齪。還有什麼希奇呢！\"說完，不覺一雙老淚，止不住汍瀾起來。