1995年10月1日國慶節，這個國慶節是個星期天。我約了同學燕子去她家樓下的花壇踢毽兒。她就住在與我家相鄰的小區。溝通兩個小區的，是一條修在河邊的柳蔭路。下午五點半，西斜的落日照在垂柳蔭蔭的河邊，在青磚小路上投下斑駁的光影。垂柳外的小河把嘈雜的世界隔絕在對岸，我安然地哼著歌，甚至能聽到自己的腳步聲為心裏悠揚的歌打著快樂的節拍。
柳葉隨風，沙沙作響。
我，走在回家路上。
然而，在我身後那些飄擺的柳影裏，還有一個幼小的影子跟著我跑跑跳跳。它的步子那麼輕，那麼歡快，我甚至能感受到那個小家夥高高地抬著小腦袋，它看著我，那一汪泉水般清澈的眼睛，無知、天真、信任又快樂。
它就這樣跟著我走回了家，屋裏的地板上留下了一行可愛的黑色小小腳印。我用一根兒綠毛線把它逗進了洗手間。媽媽抓起它稀裏糊塗地給它洗了生平第一個熱水澡。臉盆裏，雪白蓬鬆的毛毛腳露出粉嘟嘟的小肉墊，又嫩又軟，它使勁地蹬，使勁地抓，使勁地喵喵叫。它一定恨死了我，它被騙了，它討厭洗澡。但是，我還是在它身上打了好多好多沐浴露，它變成了雪白雪白泡泡貓。
我給它取名，叫國慶。因為帶它回家的那一天恰好是國慶節。那個時候，我7歲，國慶大約隻有3個月。那會兒，我們都還很小，太陽總是暖暖，時間總是好長好長。
事實上，在國慶來到我家的時候，我家裏還居住著兩隻貓咪，一隻是媽媽從娘家帶來的壽星貓老阿呆。阿呆不呆，它是貓國的國王，純白色的短毛，看上去還是一個清俊高挑的小夥兒，可實際上，國慶來時，阿呆已經17歲了。阿呆是一個孤獨的族長，它有在胡同生活的14年羅曼史，那14年裏，它和它的媳婦兒們繁衍出來的子子孫孫，已經像種子一樣撒落在了北京的許多地方。但是如今，它老了，它孑然一身，這間80多平米的單元房成為了它的歸宿。可是，老阿呆依舊是這個貓國的國王。
“媽媽，你看國慶多可愛啊！不要趕它走了好不好？”
“這你得問阿呆，看它打不打它嘍！”
當國慶被洗幹淨，站在客廳當中嗚嗚地使勁兒甩腦袋的時候，老阿呆就臥在椅子上看著它。國慶走開了，地上留下了一小攤從它身上流下來的水。阿呆嗖地從椅子上跳了下來，跳過地上那攤水，追上走在前麵的國慶，探著腦袋使勁兒聞了聞它的屁股。
“小男孩兒！”
阿呆心裏說著，噌噌地就跑沒影了。
“阿呆同意了！阿呆同意了！”
阿呆到傍晚才把家裏來了小男孩兒的壞消息告訴木瓜。木瓜是一隻長毛大黃貓，它不是我家的成員，它隻是暫住在這裏。木瓜的主人是媽媽的老鄰居李奶奶。3個月前，李奶奶去外地伺候懷孕的小兒媳婦兒，木瓜就被托付給了媽媽。國慶進門時，它一直貓在陽台的花盆兒裏睡大覺。這會兒，它睡醒了，4隻爪子把著花盆的外邊兒，弓著個老腰屁股朝天賣力地在花盆上伸懶腰。然後它從放在陽台窗台的大花盆兒上縱身一躍，跳到了地上。木瓜死死地盯著站在對麵的國慶，微弓著腰，長長的尾巴緩慢地上下擺動，尾巴上的毛都炸開了，黃色的大尾巴粗得像小夥子的胳膊，嘴裏發出嘶嘶的低吟。而僅僅3個月大的小國慶看著兩歲的大木瓜，竟然毫無懼色，它也死死地盯著木瓜的眼睛，發出毫不遜色的嘶嘶警告。
“去去，不許欺負國慶！”我趕忙攔在了它們中間，用腳把木瓜轟走了。我把國慶抱在懷裏，用臉蹭著它瘦瘦的小脊梁。光滑的被毛裏散發著沐浴露的香味兒。它的兩隻前爪一左一右地交替按壓著我的胳膊，發出呼嚕呼嚕的“笑聲”。貓咪是不會笑的，它們喜歡在幸福感十足的時候把呼嚕打得震天響。在我很小很小的時候，我摸阿呆，聽到阿呆呼呼地打呼嚕，我就會咯咯地笑，然後告訴媽媽，“阿呆在笑，阿呆在笑呢！”