於謙是明朝中期的著名政治家。他年輕時才思敏捷，出口成章，是家鄉有名的才子。讀書求學期間，他仰慕曆朝曆代的忠烈義士，立誌也成為一代名臣。做官以後，他剛正不阿，屢屢為民請命，成為當時著名的正直大臣。
有一年，於謙在京城主持一項工程，看到堅硬的石頭從大山深處運來，在烈火當中翻滾、焚燒，最後變得像雪一樣潔白，他不禁有感而發，讚歎道：“這真是粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”
公元1449年，蒙古族瓦剌部入侵中原，明英宗禦駕親征，不料明軍作戰不利，幾十萬軍隊在土木堡全軍覆沒，連明英宗也做了俘虜。蒙古騎兵蜂擁至北京城下，勢不可當，明王朝危在旦夕。北京城中亂作一團，大臣們已經完全喪失了抵抗的信心，紛紛主張遷都到南京。這時擔任兵部侍郎的於謙站了出來，厲聲說道：“祖宗墳墓在這裏，上百萬的百姓在這裏，你們怎麼敢討論遷都？”於謙和幾位主戰的大臣請英宗的郕王監國，定下了保衛北京城的計劃。這時朝廷上下紛亂不堪，大臣們各抒己見，七嘴八舌。於謙盡力勸說他們，一旦意見不合，於謙就失望地歎息道：“我這一腔熱血，真不知道要灑在哪裏。”他的態度鼓舞了大家，北京城內的軍民都被動員起來。接著，於謙調動河南、山東的軍隊緊急向京師開進。人心終於安定下來。
不久，瓦剌首領也先挾持著明英宗入犯北京，北京保衛戰開始。於謙親自在德勝門外列陣，和敵人對峙。也先率數萬騎馬來到德勝門附近，中了埋伏，大敗而回。也先又轉攻西直門，城上守軍發射火箭，也先騎兵大亂，潰退了幾十裏。幾場仗下來，北京城終於轉危為安。
北京於謙祠內的於謙塑像因為明英宗成了俘虜，於謙和一眾朝臣擔憂國家無主，於是擁立郕王為帝，也就是明景帝。明景帝在位期間，於謙很受重用。不久，明英宗被蒙古人放了回來，七年之後，明英宗乘景帝重病，發動奪門之變，奪回皇位。複位後，他痛恨於謙擁立明景帝，一些北京保衛戰時對於謙不滿的官員也趁機進讒言，明英宗便以“謀逆”的罪名，冤殺了於謙。
於謙被殺，天下老幼都為之落淚，明英宗事後也感到非常後悔。後來，人們常常用“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”這句話來讚美和懷念於謙。
【名句釋義】
粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間：出自明朝於謙《石灰吟》。常常用來形容不畏艱險、不怕犧牲的意誌和品質。
【博聞館】
土木堡之變
明朝正統十四年二月，蒙古族瓦剌部落首領派遣使者，向明朝政府進貢馬匹。龐大的使團有兩千多人，獻上馬匹之後，他們向明朝政府邀賞。明政府不願滿足他們的要求，於是瓦剌人惱羞成怒，當即發兵攻打過來。
明政府猝不及防，前線失利的奏報傳到北京，明英宗朱祁鎮在宦官王振的蠱惑下，決意親征。
時年七月，朱祁鎮率軍五十萬禦駕親征，同行的還有一百多名文武官員。王振被授予軍政大權，但他並不懂軍事，胡亂指揮，結果前線潰敗。王振驚慌失措，明軍倉皇後撤。
退軍途中，皇帝一行路過王振的家鄉蔚州。為了在家鄉父老麵前顯露威風，王振讓大軍慢慢行進，同時為了表示對家鄉百姓的愛惜，又特意繞行，以免損壞莊稼。這麼一來，行軍路線就變得曲曲折折。瓦剌大軍很快追了上來，斷後的三萬明軍全軍覆沒。
明英宗在親衛的保護下逃至土木堡。瓦剌軍立即追擊而來。明軍缺少飲水，疲憊不堪，麵對乘勝追擊的敵軍無力反抗。這一仗輸得徹徹底底，連皇帝也被對方擄去。王振在混亂中被亂軍殺死。
這一仗，隨皇帝禦駕親征的將領幾乎全部戰死，幾十萬明軍全軍覆沒，這便是曆史上有名的“土木堡之變”。