今生再逢丙子，我沒料到。上一個丙子經曆的事，還如在眼前。
當時我住在出生地天津。我出生在“九·一八”事變那年，按理該到“七七事變”才能上學。母親大概盼子成長心切，也許是嫌我在家中礙事，民國二十四年，歲在乙亥，就把我送進了私塾。私塾就設在我們胡同。老師和師娘平日出來進去我早見過，老師又瘦又幹，終年隻穿兩件衣服，春夏秋是毛藍布大褂，黑布帽翅，家做禮服呢圓口布鞋。大褂舊的，帽翅毛了邊，鞋後跟加了皮掌。冬天黑布棉袍，還是那個帽翅，外邊加了個將軍盔，腳上換了雙像茶壺套大小的“老頭樂”。師母年輕，穿得也講究，線嗶嘰褲鑲著寬花邊，腳上一雙繡花鞋。
私塾共三間房，兩明一暗，明間沿著東、南兩麵牆曲尺形放著四張條桌，條桌後坐著十來個學生。迎門正中放著八仙桌，老師戴著老花鏡坐在桌旁監視。西牆中間掛著門簾。師娘坐在裏屋炕頭抽煙袋，一雙繡鞋從門簾下伸出。不時尖著嗓子發布命令叫老師掏錢，派學生去替她打油買醋。
不分年級，隻分“大學生”“小學生”。大學生念《論語》、《孟子》、《大學》；小學生念《三字經》。不上集體課，一律單人教授。入學頭一條，給“大成至聖文宣王”的牌位和老師磕過頭後，老師叫我站直身，打開《三字經》第一頁，用戒尺指著頭三個字念道：“人之初。”我跟著念“人之初”，如此反複三遍，老師又指靠後的板凳說：“坐到位兒上去念熟，明天給我背，背不下來打板子！忘一個字打一板。”
從此每天來就學三字，老師隻領著念，並不講解。學生來了就坐到位上念書背書。背和念都要扯著嗓門喊，聲小老師就問：“睡著了？”同時就給腦袋上來一戒尺。挨打的叫聲和讀書聲連成一體。整個教室就像癩蛤蟆吵坑：“哎呀人之初啊性本善，性本善哪性相近，性相近哪習相遠……”“哎呀其為人也孝悌，也孝悌呀而犯上。而犯上者鮮矣。”念著念著隻聽得啪的一聲，老師用戒尺打一下桌子，然後指向學生。指到誰誰就拿著書走到八仙桌前把書放在桌上，轉過身去要背昨天上的書。背得順溜，老師再往下教一句，課就算上完；背不順溜，老師不動聲色地說：“伸出手來。”學生把手伸出，展平，像等著接糖果那樣停在半空等著，老師高舉戒尺猛打下來，隻聽啪的一聲，學生條件反射地縮回手，在褲子上蹭一下，再伸出展平，迎接第二次打擊。
我入學不到五天就嚐到這股滋味。那天我背完“苟不教”三字，再也想不起後邊課文。就反複背“苟不教，苟不教……”老師倒是提醒了一下“性，性什麼”我心想狗都不叫，還想得起姓什麼，老師見我發呆，就說：“伸出手來！”頭次挨打沒經驗，剛伸出手，見他板子往下落，嚇得又縮了回來。板子落在了老師自己腿上。老師大怒，叫道：“混賬，你敢躲！我叫你躲！”
總共挨了幾次板已記不清，手被打得又紅又腫，也隻能咬牙忍受。第一次體驗到人類的凶殘，嚐受到被欺淩的滋味，在小小心靈上留下的創傷是終生難忘。從那時起我看到人類社會冷酷無情的一麵。