我怕寫遊記，小說中也少有風景描寫。不是不想寫，是不會寫。讀書太少，雅興不足，沒學會欣賞風景。整個少年時期都當兵。戰爭中天天行軍，見山咬牙爬，遇水脫衣蹚。人家談沂蒙山的山清，我卻想起大雨中屁股坐地滑溜下山狼狽相，別人說揚州瘦西湖的水秀，我隻記得背包頂在頭上蹚水中趕路的苦狀。說也可憐，走了多少風景名勝之地，都沒享受賞心悅目之樂。近年來想附庸風雅，隨朋友旅行時，試著欣賞風景，好看倒也覺得好看，可就是引不出靈感，構不成文字。
工夫也不全白搭，有的地方，還真給我靈魂震撼。不過較少是自然景觀，大多是人文遺跡。而這種地方更寫不成遊記，因為一到這種地方就少了遊心，多了敬意。寫這些要有學問，我有興致但沒學問，想寫也不敢寫。比如大足石刻。
有人說中國有“三大石窟”，有的說“四大石窟”。是哪幾個也說法不一。反正我去過好幾個。第一個是1947年3月打洛陽戰役，雨中行軍經過龍門。渾身水濕凍得直磕牙，對那些小而暗的石窟本沒太在意。但走到奉先寺前全隊都好奇地站住腳了。畢竟我們是文藝兵，對藝術有直覺感受。先是被那大石佛的高度引起興趣，站在它腳下不把脖子仰起兩眼朝天就看不到佛頭，他比洛陽城門樓子還高。把後腦勺靠在脊梁上往上再看，當看到我們祖先把一間房子大小變成了一張有血有肉，有靈有性，豐滿端莊的佛臉，雙目半睜半閉，慈眉善目地注視著底下我們這批人。人們安靜下來，被那溫柔善良表情吸收住了。直到後續部隊朝我們喊叫，要我們快走，別擋他們路，我們才不情願地加快步伐繼續趕路。美術組同誌邊走邊議論，說距離地麵這麼高，仰視看去身體比例還如此和諧，可見古代藝術家對透視學把握得很準！他們改變了人體正常比例，不然從下邊看上去頭很小，看不清麵部表情……
這樣，龍門就給我留下深刻印象，由此對中國的石雕產生了興趣，新中國成立後有機會就又觀賞了幾個石窟。也許是靠這點基礎，最後拜謁大足，就多少有了點“心得”。
雲岡、龍門等石窟，各有登峰造極之處。因此後出現的大足要做出特色就更難。也因此，做出絕活就更令人敬佩。
舉例來說，要看接近印度原味，得去大同，雲岡開鑿時那裏是北魏國都，佛教從西域傳來不久。佛像服飾簡單，體態雄健，高鼻深目，有鍵陀羅風格。所以《水經注》中說它是“真容巨壯，世法所希”。要看佛教“洋為中用”的早期成果，須到龍門。從北魏遷都到洛陽，經曆隋唐五代佛教盛期，開始給“護法天王”們上了中國鐵甲袍帶。佛陀的麵像也由“瘦骨清相”變得豐滿慈祥。唐時石雕技藝發展成熟，出現了大盧舍那佛像那樣技藝精粹，以形寫神、形神兼備的代表作。
前人已經到頂峰了，後人如何再拔尖？即不能吃人嚼過的饃，如何才能獨樹一格，有自己獨特麵貌？所以沒去大足之前我心中就存有疑問：聽說大足主要作品創於宋代。宋徽宗趙估是道教信徒，曾下令把佛寺都改為道觀，佛陀名字都要改成道教名稱。經此一番打擊，佛教元氣大傷，在這時代造的佛教石窟有何特色呢？
我就帶著這樣的疑問走向大足。
看“大足地圖”，見有個“妙高峰”，立刻聯想北京的佛教聖地妙峰山，就叫朋友帶我先去這裏。朋友說大足首要景點是寶頂山，而我堅持先到妙高峰。不料歪打正著，到妙高峰看了第一眼就如雷轟頂了！石窟中間位置坐著印度的釋迦佛祖，左邊卻是騎牛出關的道教教主老子；而右邊更是中國讀書人的先師孔聖人！嗨，三位各有自己的理論體係，能坐在一塊和顏悅色地從容交流、合作協商真是難得看到。沒聽說別處有這樣的塑像！細想一下還真有道理，中國人本來就常把儒、道、佛三家學說往一塊摻和。這組雕像是把抽象思維形象化了。絕！別看我們祖先雖沒用過“洋為中用”，“雙百方針”這類詞兒，原來早就有此思路。
我說：“我真想跪下磕個頭。”朋友問：“你還真信教？”我說：“這才叫五體投地。”他說：“這樣，到寶頂山你就得磕起來沒完了。”
我立刻趕往寶頂山，進了大佛灣。
隻見大佛灣500多米長U形山穀，以三麵山坡1萬多尊雕像構成了一個獨特世界，一霎時簡直弄不清是到了佛國還是仍在人間！就是佛國吧，旁邊一位美麗村女正在養雞，笑眯眯的，兩手掀開竹編雞籠，出籠的大雞啄蟲吃，沒出來的小雞爭著往外跑。不遠還有位少女聚精會神地吹竹笛。稍遠處更有一隊工匠趕著去做工，帶頭的師傅手拿角尺，後邊的徒弟有的拿著鬥，有的提著秤，還有人帶著苕掃。最惹眼的是一連10幅牧童放牛的連環雕像！開頭是牧童放牛遇上老虎，牛嚇得狂奔牧童拚命拉韁繩！然後是牧童拿鞭子抽不服管的牛；往下是：牛跑人追；牛爭人鬥；終於兩邊都筋疲力盡，放棄爭鬥，各行其是；小童就坐在樹下唱小曲，牛在一邊舔蹄子。最後一幅是小童索性倒在樹下睡著了，連樹上猴子伸手摸他的頭他都不知道，牛也在一邊安靜地休息下來……圖邊附詩道：人無牛自鎮安閑，無住無依性自寬，隻此分明誰是侶，寒山樵竹與岩泉。噢，粗看是村童放牛的場景，細想是說世人修心的哲理！