野菊性官下，
鳴蛩在懸肘。
雖然很有些費解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人們不懂，所以雅，也就是所以好，現在也還是一個做文豪的秘訣呀。質之“新詩人”邵洵美先生之流，不知以為何如？
九月十四日。
序的解放
一個人做一部書，“藏之名山，傳之其人”，是封建時代的事，早已過去了。現在是二十世紀過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當文學家怎不馬上要名利，於是乎有術存焉。
那術，是自己先決定自己是文學家，並且有點兒遺產或津貼。接著就自開書店，自辦雜誌，自登文章，自做廣告，自報消息，自想花樣……然而不成，詩的解放，先已有人，詞的解放，隻好騙鳥，於是乎“序的解放”起矣。
夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合於“新時代”的“文學家”的胃口。因為自序難於吹牛，而別人來做，也不見得定規拍馬，那自然隻好解放解放，即自己替別人來給自己的東西作序，術語曰“摘錄來信”，真說得好像錦上添花。“好評一束”還須附在後頭，代序卻一開卷就看見一大番頌揚，仿佛名角一登場，滿場就大喝一聲采，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機，自己將“好”叫進去，待到上台時候，一麵一齊開起來。
可是這樣的玩意兒給人戳穿了又怎麼辦呢？也有術的。立刻裝出“可憐”相，說自己既無黨派，也不借主義，又沒有幫口，“向來不敢狂妄”，毫沒有“座談”時候的搖頭擺尾的得意忘形的氣味兒了，倒好像別人乃是反動派，殺人放火主義，青幫紅幫，來欺侮了這位文弱而有天才的公子哥兒似的。
更有效的是說，他的被攻擊，實乃因為“能力薄弱，無法滿足朋友們之要求”。我們倘不知道這位“文學家”的性別，就會疑心到有許多有黨派或幫口的人們，向他屢次的借錢，或向她使勁的求婚或什麼，“無法滿足”，遂受了冤枉的報複的。
但我希望我的話仍然無損於“新時代”的“文學家”，也“摘”出一條“好評”來，作為“代跋”罷：“‘藏之名山，傳之其人’，早已過去了。二十世紀，有術存焉，詞的解放，解放解放，錦上添花，何等有趣？可是別人乃是反動派，來欺侮這位文弱而有天才的公子，實乃因為‘能力薄弱，無法滿足朋友們的要求’，遂受了冤枉的報複的，無損於‘新時代’的‘文學家’也。”
七月五日。
野獸訓練法
最近還有極有益的講演，是海京伯馬戲團的經理施威德在中華學藝社的三樓上給我們講“如何訓練動物？”可惜我沒福參加旁聽，隻在報上看見一點筆記。但在那裏麵，就已經夠多著警辟的話了——“有人以為野獸可以用武力拳頭去對付它，壓迫它，那便錯了，因為這是從前野蠻人對付野獸的辦法，現在訓練的方法，便不是這樣。”
“現在我們所用的方法，是用愛的力量，獲取它們對於人的信任，用愛的力量，溫和的心情去感動它們。……”
這一些話，雖然出自日耳曼人之口，但和我們聖賢的古訓，也是十分相合的。用武力拳頭去對付，就是所謂“霸道”。然而“以力服人者，非心服也”，所以文明人就得用“王道”，以取得“信任”：“民無信不立”。
但是，有了“信任”以後，野獸可要變把戲了——“教練者在取得它們的信任以後，然後可以從事教練它們了：第一步，可以使它們認清坐的，站的位置；再可以使它們跳浜，站起來……”
訓獸之法，通於牧民，所以我們的古之人，也稱治民的大人物曰“牧”。然而所“牧”者，牛羊也，比野獸怯弱，因此也就無須乎專靠“信任”，不妨兼用著拳頭，這就是冠冕堂皇的“威信”。
由“威信”治成的動物，“跳浜，站起來”是不夠的，結果非貢獻毛角血肉不可，至少是天天擠出奶汁來，——如牛奶，羊奶之流。
然而這是古法，我不覺得也可以包括現代。
施威德講演之後，聽說還有餘興，如“東方大樂”及“踢毽子”等，報上語焉不詳，無從知道底細了，否則，我想，恐怕也很有意義。
十月二十七日。
夜頌
愛夜的人，也不但是孤獨者，有閑者，不能戰鬥者，怕光明者。