讀過《水滸傳》的人，大概不會忘記我有一個顯著的特征，就是兩腮飄著長長的胡須，因此人家管我叫美髯公。我幼時讀書，不太喜歡四書五經，但對雜七雜八的書感興趣，特別愛看《虯髯客傳》之類小說。我崇拜“風塵三俠”，欣賞虯髯客的風度和氣概。用現在的話說，我是虯髯客的粉絲。為了模仿他，長大後我把腮邊胡須蓄得長長的，並經常修飾整理，所以越長越好看，美髯公的綽號很快流傳起來。
作為梁山好漢中的一員，我覺得我是他們中的幸運者。瞧，一百零八將命運多麼坎坷，到最後不是戰死病死，就是被害死。而我朱仝，東征西戰沒有受傷，先被朝廷授保定府都統製，後隨名將劉光世大破金兵，一直做到太平軍節度使。唐宋時期，節度使是地方上最高軍政長官，是位高權重的封疆大吏，相當於明清的總督或巡撫。身經百戰而不死，並且做到節度使，也許是美髯給我帶來的好運。可不是嗎，我每次出現在戰場，對方將領總是向我投以驚奇的目光，心裏仿佛在嘀咕：哇噻，這家夥的胡須好好漂亮耶！戰場上不講客氣，分散了對方注意力，我便容易斬獲他們的首級。
其實，美髯在給我帶來許多好運的同時，也給我帶來一次莫大的傷痛和愧疚。那傷痛，什麼靈丹妙藥都無法醫治；那愧疚，什麼金銀財寶都無法彌補。回想起來，事情的起因在於雷橫：這小子觀看白秀英演出，身上沒有帶錢，受到白玉喬的羞辱，一怒之下打了白玉喬，之後又惹出大禍，打死了白秀英。說實話，雷橫出手打死人法理不容。不過，白玉喬那麼大年紀，也過於張狂了。你女兒，好歹是京城紅過一時的明星，到小縣城來擺一擺大腕氣派情有可原；你一個糟老頭，何必在雷橫麵前擺譜鬥狠，惹得他大打出手，雙方都吃大虧。新任知縣是一個癡迷的“白粉”（白秀英的粉絲，簡稱白粉），往日在東京他們就有過親密的接觸，彼此可謂氣味相投。雷橫呀，雷橫，你打死知縣心愛的女人，他肯定要你償命。雷橫在大牢關押了六十天，隨後要解送到濟州終審判決。幸虧他造化好，押送任務由我和十幾個小牢子執行。我和雷橫是鐵哥們兒，考慮他是孝子掛念老母親，在半路上我就故意放他逃遁。之後我回縣裏自首，情願接受任何處分。知縣大人本想為我開脫，怎奈白老頭堅持上告，濟州衙門給我定了私放囚徒罪，把我發配到滄州牢城。
到了滄州城，兩個公人把我押進知府衙門。知府大人身材頎長，相貌俊秀，風度儒雅。我那貌如重棗美髯過腹的樣子，似乎讓知府大人頓生好感。他沒把我打發到牢營裏去，而是留在衙門裏聽候使喚。後來，知府大人向我問起有關雷橫的事，我把前因後果細說了一遍，他不但沒責怪我玩忽職守，反而誇獎我重義氣，甘願代朋友受罪。知府大人有一個四五歲的小兒子，五官生得端正好看，聰明活潑，非常可愛。小衙內第一次看見我，就湊過來要我抱；我把他抱在懷裏，他不停地扯弄我的長髯，玩得挺開心。從此以後，我經常抱著小衙內外出逛街，買些糖果給他吃，或者帶他去後花園，不是玩些捉迷藏遊戲，就是講故事給他聽。與孩子在一起，我感到無憂無慮，充滿快樂。小衙內管我叫胡子叔叔，我管他叫白臉娃娃。有次我問他為什麼喜歡我，他說他喜歡我的胡子。
那年七月十五，按城裏風俗習慣，夜晚各處點放河燈，搞一些娛樂活動。小衙內要去看河燈，夫人知道孩子喜歡我，吩咐我抱孩子去看一看。我肩馱小衙內，先到地藏寺裏繞看一遭，再到水陸堂放生池邊看放河燈。小衙門趴在欄杆上，玩得很開心。冷不防，有人在背後拽我的衣袖，轉過頭一看，原來是雷橫找我來了。我把小衙內抱下來，叫他坐在那裏不要走動，我去買糖果馬上回來。隨後，我轉身與雷橫說話，忽然又冒出梁山軍師吳用，他倆都勸我上山入夥，我嚴詞拒絕了。待我回到原地，發現小衙內不見了。我頓時心急如焚，像沒頭的蒼蠅一樣到處飛奔，卻不見小衙內的蹤影。雷橫拉住我，叫我莫尋找，估計小衙內被他的同伴抱去了，藏匿在別的地方。於是，我跟雷吳二人往城外樹林跑，聽說抱走小衙內的叫黑旋風李逵，我忍不住心驚肉跳，預感凶多吉少。果然，我趁著明朗的月光，望見小衙內倒在叢林的地麵上，趕緊把他抱起來，發現他的頭已被劈成兩半，我一下子如五雷轟頂，淚流滿麵。