“兩麵旗牌耀日明，鎪銀鐵鎧似露凝。水磨鳳翅頭盔白，錦繡麒麟戰襖青。一對白龍爭上下，兩條銀蟒遞飛騰。河東英雄風流將，能使雙槍是董平。”這是《水滸傳》裏描寫我的一首詩，文筆生動傳神，乍一讀，感覺一個鮮活的形象躍然紙上。不錯，我的外部特征很明顯，能給人留下深刻的印象。
實際上，一個人的外部特征很好描寫。君不見，街頭巷尾那些說唱藝人，說起古時候的英雄好漢，個個都講得繪聲繪色，活靈活現。但是，一個人的內心世界很複雜，很難用文字來表達。正因為如此，《水滸傳》的作者很少描述我們的心理活動。比如說，我被兩個梁山泊女將俘虜後，很快歸順了宋江。當宋江解釋為什麼到東平府特地借糧的時候，我馬上回答：“程萬裏那廝，原是童貫門下門館先生，得此美任，安得不害百姓？若是兄長肯容董平今去賺開城門，殺入城中，共取錢糧，以為報效。”讀到這裏，細心的讀者肯定感到突兀，董平怎麼說出這種話？我承認我是這麼說的，可是話一說出口，自己也感到莫名其妙，感覺自己不是自己似的。仔細回想，我覺得那番話並不唐突，隻是作者沒有交代我的心理變化和潛在動機，才讓讀者感到不可思議。
事後，我經常納悶：同樣是一個人，我怎麼突然對他改變看法？同樣是一個人，做人怎麼突然變化那麼大？當初，我和程萬裏，一個當太守，一個做兵馬都監，同為東平府最高軍政長官。論級別，我們都是五品官員，不過他是文官，我是武職。自太祖開國以來，大宋比較重文輕武，所以程太守地位比我略高一點。那陣子，我非常敬重程太守，對他做到“兩個一樣”，即像晚輩孝順長輩一樣，像下級侍候上級一樣。如此敬重他，基於兩個原因：其一程太守有背景，他原是皇上寵臣童貫的門人，在官場上有發展前途，將來他高升了，可以向朝廷推薦我，如果他願為我牽線搭橋，跟童貫大人拉上關係，我董平可望飛黃騰達。其二程太守有一個女兒非常漂亮，我曾偶爾見過她一麵，就這一麵已經讓我神魂顛倒了，一個念頭常在我心裏縈繞，要是娶她做老婆該多好。
好幾次，我想直截了當向程太守提親，請他把女兒許配給我。仔細考慮，又覺得這樣不妥，萬一遭到拒絕，豈不太丟臉麵了嗎？正當左右為難之際，恰巧宋江帶領梁山兵馬攻打東平府。聽到消息，程太守急得像熱鍋上的螞蟻，趕緊請我一起商議。他是文官不懂武備，要想殺敵護城，還得靠我衝鋒陷陣。在這節骨眼上，我乘勢托人去說親事，程太守回話說：“他是文官，我是武官，相贅為婿，正當其理。隻是如今賊寇臨城，事在危急，若還便許，恐被人恥笑。待得退了賊兵，保護城池無失，那時議親，亦不為晚。”他的話也有道理，可是我聽了不高興，賊寇臨城就不能議親事？我們此時聯姻怕人恥笑？我才不在乎呐，隻要你肯答應，我隨時敢和你女兒成親。這叫做喜事新辦，晚辦不如早辦。俗話說，夜長夢多。假如我把宋江兵馬打敗了，那時候他要反悔不肯，不是叫我白拚殺一陣？！