親愛的讀者，對於你們來說，大宋王朝早已成為遙遠的過去。當年的汴京城與現在的開封市，盡管在地理上屬於同一個位置，但由於時間的變化，兩者的麵目迥然不同。我所生活過的汴京，是繁華的大宋國都，那場麵用文字難以描述，如果你想領略汴京的風采，不妨欣賞張擇端的《清明上河圖》。
汴京固然繁華，但也要有錢有勢才活得瀟灑。不管怎麼說，我白秀英好歹是京城演藝界的名角，相當於現在大腕級的明星。在我當紅的時候，崇拜我的粉絲多如牛毛，上至朝廷文武大臣，下至街坊平民百姓，哪個不曉得白秀英？京城評選色藝雙佳的優伶，我連續三年榜上有名。那陣子，伴隨我的隻有鮮花與掌聲，日子過得多麼充實而開心。遺憾的是，雙佳的桂冠如過眼煙雲，幾年工夫我便由“萬人迷”變為明日黃花，再也不能掀起轟動效應。隨著我的名望逐漸下降，另一個女子卻如日中天，成為京城家喻戶曉的超級大腕。其實，論才藝和容貌，李師師未必比我強多少，但自從得到當今皇上青睞之後，她便成為公眾關注的焦點人物，受到大肆吹捧和爆炒：什麼“天下第一花”呀，什麼“色藝雙絕冠古今”，吹得神乎其神，好像咱大宋隻有她一個女能人。別看李師師如此紅火，她的容貌終究會衰老，她的聲望終究被淡忘；這是自然法則，長江後浪推前浪！
令人欣慰的是，在我遭到公眾冷落之際，有一位鐵杆粉絲始終沒有把我忘記，他就是風雅多情的趙公子。據說趙公子是太祖武德皇帝的後代，不過到他的祖輩時早已淪為平民百姓，幸好他能勤學苦讀，最終考取進士的功名。我們相識的時候，趙公子正在翰林院當七品修編，要不是演藝生涯開始走下坡路，我壓根兒看不上七品京官，在京城，七品芝麻官太多了，隨便走到哪裏都能碰上好幾個。想當年，一二品大員想拜倒在我的石榴裙下，還看我答應不答應。不過，趙公子官雖小，為人倒挺好，對於我的演藝特別著迷，隻要有空閑，他便來到我身邊，欣賞我的歌唱或舞蹈。有一次，我故意打趣他說，你要是當追星族，應該去追當紅的明星，別老糾纏我這過時的人。沒想到，他一臉正經，對我發起山盟海誓：“秀英，你是我心中的偶像，我會永遠愛你，愛到地老天荒。”此外，他當即吟詩一首，大意是這樣：多少人愛過你，無論出於假意或真心；他們所愛慕的，隻是你的美貌和青春；隻有我一人，愛你蘊秀的靈魂，我最向往的事，就是能夠傾聽你的聲音，慢慢地看著你，臉上長出衰老的皺紋。這麼美妙的詩句，真的好感人。有這樣的藍顏知己，也是一種安慰。
時光如流水，一去不複回。我想逐漸淡出演藝圈，像普通女人那樣生活，生兒育女，相夫教子，平平淡淡過日子。正當我打算擇木而棲的時候，趙公子突然接到吏部的調令，外放到山東鄆城當知縣。雖說是平調沒提拔，畢竟知縣為地方父母官，掌握一縣生殺大權，其威風和實惠遠遠超過七品小京官。八月十六那天，趙公子正式起程去山東赴任。臨行前的夜晚，我在家裏設宴為趙公子餞行，並彈唱蘇軾的《水調歌頭》助興，唱完“但願人長久，千裏共嬋娟”，他忍不住淚流滿麵，拉著我的手依依不舍地說：“秀英，我實在舍不得你。這一別，不知何時再相見；期待你到鄆城去演出，我隨時恭候你的光臨。”不知怎的，他這麼一走，我心裏空蕩蕩的，成天胡思亂想，無精打采。想來想去，我覺得有必要去鄆城一趟：一來看望趙知縣，敘一敘舊情；二來打一打踅，順便掙點外快。所謂打踅，用現在話說就是“走穴”。據我所知，許多優伶在京城不吃香了，就跑到府縣去打踅，雖然府縣演出條件不太好，但是演出收入比較可觀，因為打踅不受監管，可以偷漏應交的稅款。人啊，應該學會適應；既然我在京城人氣不旺，何不放下大腕的架子，到府縣去碰一碰運氣？
於是，我和老爸一道來到山東鄆城，受到趙知縣及其同僚的熱烈歡迎。在接風宴會上，所有官員都對我畢恭畢敬，彼此敬酒時，我稍微抿一口，他們便一飲而盡。有的官員頗激動地感歎，過去對白秀英耳聞其名，不曾想眼見其人，今日親眼目睹芳容，真是三生有幸；有的官員讚賞趙知縣，說他富有遠見，請京城名角來鄆城演出，能夠擴大本縣的知名度，有利於今後的發展；有的官員預言我的演出，不僅會給鄆城官民帶來快樂，而且將促進全縣演藝繁榮，必將載入鄆城史冊。聽說京城來了名角，縣城一時鬧得沸沸揚揚，人們笑眯眯地奔走相告，巴不得演出盡快開場。經過一番籌備，縣衙在城東為我搭建了勾欄，並安排一支鑼鼓樂隊給我伴奏。正式演出的那一天，勾欄裏人山人海，水泄不通，眼看觀眾那麼狂熱，我心裏特別激動。為了不負觀眾期望，我使出渾身解數，用心演好每一個節目，力爭呈現最美妙的舞姿和歌喉。對此，《水滸傳》裏有過精彩描述：“羅衣疊雪，寶髻堆雲。櫻桃口，杏臉桃腮；楊柳腰，蘭心蕙性。歌喉宛轉，聲如枝上鶯啼；舞態蹁躚，影似花間鳳轉。腔依古調，音出天然，高低緊慢按宮商，輕重疾徐依格範。笛吹紫竹篇篇錦，板拍紅牙字字新。”