諡，隻有我們中國人才能懂得其含義的字眼，謝天謝地，現在這個字基本上沒有人使用了，不知省卻了多少麻煩和是非。但久遠的傳統習慣，都有其根深蒂固的影響，時至二十一世紀即將來臨的今天，諡法並未絕跡，似乎仍在國人的腦袋裏殘留著。
譬如，人到了一把年紀以後，就斷不了收到那種白紙黑字信封裏裝著的訃告，就會看到對去世的某位同誌，必冠以“堅定的馬克思主義者”、“久經考驗的馬克思主義者”、“長期堅持正確立場的馬克思主義者”，諸如此類的定語。據說頗有講究，但才疏學淺的我，實在分辨不出區別何在？如何下這定語，不僅組織部門頗費周章，而死者的親屬尤其在意，我認為這大概是諡法的餘風所及了。甚而至於，有的喪家，寧可將死者停放在太平間裏冰凍著，也要為訃聞中某些措詞，爭出個高低上下。其實，從共產黨人信奉的唯物論者觀點看，人死如燈滅，即使把所有的褒美之詞全部用上，又有何益不過，在現代語言中，除了古籍裏還能看到“諡”這個字，至於口語，它已經壽終正寢。所以，一般洋人，即使打死他，也不會明白這個諡字的真義。因為，他們那裏不搞中國人的這一套文字遊戲，沒聽說過他們的史書中有“英武剛烈柯西嘉拿破侖一世”，或者“仁慈睿智楓丹白露約瑟芬皇後”的說法。西方人喜歡最簡單的方格填字，即使智商低的人也能玩：在西方坐火車，常見他們於旅途中，津津有味拿著報紙在那裏畫來畫去，以消磨時間。而我們這種字斟句酌的春秋筆法，隻是絕對有相當文化的人才玩得轉。所以，西人崇實尚物，國人務虛重名，這種東西方文化的差異，從細微處也可以略見分野。
因此，我想，若是哪位洋鬼子講得出何謂諡，如何諡的道理，那就是當之無愧的中國通了。一些經常把中國作家唬得一愣一愣的漢學家，為什麼總是對當代文學說三道四呢？竊以為是否由於我們用白話文寫作，才使得那些“雅雅烏”的漢學家易讀好懂，總來指點迷津呢？假如一水兒都像林紓用文言文寫《塊肉餘生記》那樣，恐怕他們就沒有什麼屁好放了。也就省得我們這裏，那些自以為與國際接軌的作家同誌們，趨之若鶩，馬前鞍後，肉麻當有趣地表演了。
我常覺得這些唬中國大頭的個別漢學家，挺沒起子；而那些跟屁蟲的中國人，按洋人的口味炮製作品，就更沒起子了。如果，按《諡法》，他們見上帝後，很可能得到“華言無實曰誇”和“好變動民曰躁”諡號的。
諡，其實即蓋棺論定，是中國文化人最愛做的一件事情。這些日子以來，也許文壇流年不利，一些老的，不老的，甚至相當年輕的作家，離我們而去，真是令人感到欷歔痛惜。於是，作為文化人的作家，自然不甘落後，生怕誤了這趟班車似的，參加到吊唁的大合唱中來，構成文壇一道新的風景線，蔚為壯觀。這種近乎大甩賣式的叫好、譽揚、褒獎、溢美，也不是人人皆能得此哀榮。一個黃包車夫，無論車拉得如何的平穩快速，一個燒飯娘姨，無論飯煮得如何的香糯可口，不會有哪位作家寫出與他她們關係如何之鐵，交情如何之深，過從如何之密，以及如何稱兄道弟，桃園結義，兩肋插刀，生死不渝的。這種借溢美有名死人的機會，順便突出一下自己，可謂一箭雙雕。所以，名人一騎黃鶴去，此地必有文章來。這樣，一大批追念緬懷，回憶暢敘，浮想聯翩，分不清真假虛實的文章，紛至遝來，令人目不暇接。
所以，由今觀古，經過尚書省國家行政最高機關或別的什麼衙門的斟酌，從《諡法》這部典籍中，找出一個字或兩個字的諡，然後由最高當局定奪，再頒布下去，給死者定性，成了中國封建社會中很當回事的一道儀式，也就不以為奇了。唯有秦始皇不買這賬，他並吞六國後，下命令曰：“死而以行為諡，則是子議父，臣議君也，甚無謂。自今以來，除諡法。”但他死了以後，從漢開始，又照方抓藥，諡個沒完沒了，一直到大清王朝為止。在中國曆史上，甚至非漢族的政權，也不能擺脫這個精神負擔。北魏帝國在北方崛起，本是鮮卑人，胡服騎射，不習漢禮，但首任皇帝拓跋珪，上推二百年，七代祖宗，那些不過是沙漠中遊牧放羊的老漢，都封為皇帝，都給予諡號，可見諡在封建社會裏的重要性。
這些放牧的老漢能得到諡號，因為他們的後裔出了一個皇帝。所以要想得到諡，首先是一個有關的人物，方有資格享受這種待遇，才能在史書上留下一筆，立此存照。封建社會裏的諡，主要為帝王將相，文武百官準備的。有人名震華夏，而無官階；有人腰纏萬貫，而無職位，也是不能獲得諡號的。那些老板，哪怕手裏拿著十個“大哥大”，如果生在有皇帝的時代，未必會給他諡。所以，我很懷疑時下那些著書立說的歌星，影星，笑星，傳媒明星們，若在辛亥革命前，能否得此殊榮譬如杜甫詩裏“岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君”的李龜年，在唐開元時期，是數一數二的大歌唱家，其聲譽不亞於今天的帕瓦羅蒂。盡管經常在王室內部觀摩的堂會上，一展歌喉，餘音繞梁，而且，他與他的兄弟，和前麵所提到的當今的明星們差不多，擁有相當資財。還“於東都洛陽大起第宅，僭侈之製，逾於公侯。”但這位李先生死後，並沒有得到皇家頒布的諡。因此，諡的等級觀，官本位，以及美諡、惡諡的使用，和引起的連鎖反應，成了洋人不大容易搞清楚的謎，是可以理解的。