出身小山村的我，對綠有著本能的熱愛。每到一座城市，對綠都有著天生的敏感。因為綠色不像那些讓人厭倦的裸露黃土和凝固磚石，總是生機盎然。
盡管南方與北方、東部與西部的綠有些不一樣，但小草拔節而出的活力，大樹衝天而上的激情，藤蔓纏繞而過的綿延，都會激起心底對綠的向往。北京、上海的綠，氣勢恢宏；蘇州、杭州的綠，水靈清透；西安、成都的綠，溫馨和諧；沈陽、哈爾濱的綠，蓬勃厚重。
對綠最初的感覺，來自於老屋門前那一丘接一丘的秧苗和禾苗。與小夥伴們背著書包奔跑於鄉間小路，掩映在滿園春色裏，嘴裏會情不自禁地哼出曾經熟悉的旋律：“我們的家鄉，在希望的田野上，我們的家鄉在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……我們的理想在希望的田野上，禾苗在農民的汗水裏抽穗，牛羊在牧人的笛聲中成長……”那種歡快，那份童真，就像醞釀在內心深處的酒，愈釀愈甜。
那時候讀的課文很多，隔三差五地認識一些生字，老師也總會在自己的課本上用紅色寫上一個偌大的“背”字。誰的“背”字越多，就越是得意。隻可惜囫圇吞棗式地背誦把記憶力和想象力給混滅了，一些經典的詩文和名篇隨著歲月的流淌而淹沒。或許是出於有“綠”的情結的緣故吧，對朱自清的《春》還是有小許印象。“小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的……”想必，大作家對綠的發現是用了心的。在城市裏生活久了，真想找個這樣的地方，好好地品味一番。
或許是日有所思、夜有所夢吧，有時候還情不自禁地沉醉於綠色的夢境，盡情暢想。內蒙古草原“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的空曠，黃土高坡白楊樹的頑強，洞庭湖邊隨風搖曳的蘆葦，大興安嶺滿眼的鬱鬱蔥蔥，似乎都曾經觸手可及、格外養眼。可夢醒後，抬頭便是“一線天”的空間，帶來的卻是揮之不去的惆悵與迷恫。
我們的城市，灰色太多，綠色太少；汽笛聲太密，鳥鳴聲太稀；森林與公園的覆蓋率太低，鋼筋水泥組合起來的高樓大廈的容積率太高。穿行在大街小巷，不是心曠神怡的美景，而是擁擠不堪的壓抑。更可惡的是，本來已經極其稀缺的綠卻常常被人視而不見，就為了少走幾步路，把完整的草坪踐踏得斑駁陸離，成了雨天泥濘的小路。而旁邊，則樹著醒目的標牌：“青青小草，請勿打擾。”
出差或聚會，常常聽人提起國外的小鎮，遍布郊野，綠樹成蔭，說得讓人動心，聽得讓人心醉。這樣的小鎮其實並不繁華，人與自然卻能和諧地相處。那種原生態的美，或許才是陶淵明筆下的“世外桃源”——“夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”
好在人們開始覺醒，為城市的綠而“還債”，綠化帶、生態圈漸漸地多了起來。清晨，打開窗戶，時常有幾隻小麻雀從草叢裏竄出來，拍打著翅膀上了樹。此情此景，會帶來一天的好心情。綠色多了，城市美了，人也變得舒暢了許多。
但願隨風搖曳和鬱鬱蔥蔥的風景，不是夢裏獨有，回到身邊每一方土地，回到每一個人生活的“家園”，還人類以綠色的世界。